揭秘美国航母福特号：船员如何在舰上吃饭、洗澡和睡觉?

本文来源：美国《每日海军》，是一个专为对海上生活、军事工程和海军行动感兴趣的人们而设的平台。编译：宇视天下

作为美军目前排水量最大、耗资达130亿美元的“海上巨无霸”，杰拉尔德·R·福特号航母犹如一座面积相当于三个足球场的钢铁浮岛。

在长达数月的海上部署期间，如何保障舰上近5000名官兵的饮食起居，是一项极为庞大且复杂的后勤工程。这里没有豪华邮轮的惬意，由于时刻面临军事任务的压力，吃饭、睡觉和洗澡等基本需求，都被转化为精密的“军事行动”。

下面我们将带你走进这座海上钢铁城市，看看数千名水兵在长期部署期间，如何在美国最先进的航母上解决吃饭、洗澡和睡觉这些最基本的生活需求。

从昼夜不停的后厨、规模惊人的舰上食堂，到逼仄的共用铺位、轮班制的生活节奏，本文将带你直击这座人类建造的最复杂“浮动机城”之一的日常。

突发意外：洗衣房起火，浓烟弥漫

不久前，舰上的主洗衣房区域突发火灾。虽然火势在几小时后被扑灭，但仍导致约200名官兵因吸入浓烟而接受治疗。扑灭火灾并完成善后清理，耗费了30多个小时。

其实，福特号的后勤系统此前就“前科累累”，马桶问题尤其突出。

据美国《华尔街日报》援引一名海军官员的话报道，“福特”号航母的真空排污系统频繁出现故障，舰上约650个厕所几乎每天都需要维修。另据印度《经济时报》报道，船员上厕所有时需排队超过45分钟。

除“福特”号外，美国核动力航母“乔治·布什”号此前也曾出现厕所故障导致船员“憋出病”的新闻。

作为美军最大、最先进、也是最烧钱的航母，这艘2017年服役的“海上霸主”，如今竟被一场“厕所危机”搞得焦头烂额，5000多名船员的如厕难题，竟比作战任务还令人头疼。

海上生活全景：一座浮动的钢铁城市

此时此刻，在茫茫大洋的某个角落，近5000名水兵正生活在一座面积堪比三个足球场的浮动钢铁城市里。他们每天要消耗17000份餐食，睡在上下三层叠铺的金属床位，与上百名水兵共用仅有的几间淋浴室。

福特号航空母舰造价高达130亿美元，搭载75架战斗机，据说具备摧毁千里之外目标的能力（当下，福特号因“洗衣房”门已返港维修）。

但有一个问题却鲜少被提及：如何为这座数月不靠岸、昼夜运转、时刻面临威胁的浮动机城，保障数千人的饮食、清洁与住宿？答案远比你想象的复杂。

绝非豪华邮轮：基本需求亦成“军事行动”

这里不是豪华邮轮。没有私人客舱，没有高级餐厅，更没有私人空间。

当你在航母上连续部署六个月，每一天都绕不开三个最基本的需求：吃饭、睡觉和保持清洁。

在这艘任何失误都可能危及生命的舰船上，即便是这些日常琐事，也变成了一场严密的“军事行动”。从水兵们在“棺材铺位”中醒来，到深夜匆匆吃下最后一餐，舰上生活与你陆地上的任何经历都截然不同。

美国海军用数十年时间打磨这套系统，其成果堪称一项非凡的工程。

为5000人供餐：一场庞大的后勤行动

先解决最重要的问题：当你在茫茫大海中央，数百英里内没有一家商店，如何每天为近5000人提供一日三餐？

答案在于军事化的精准与巨大的规模。在福特号这样的现代航母上，后厨团队每天要供应多达17300份餐食。

这包括早餐、午餐、晚餐，还有专门为值夜班水兵准备的“午夜餐”。

航母全年无休，每天24小时运转，厨房从不熄火。为此，海军配备了93至114名训练有素的烹饪专业人员。

他们并非普通厨师，而是在弗吉尼亚州李堡的海军烹饪学校接受过系统训练，从刀工到操作工业级设备样样精通。部署期间，他们在闷热难耐的环境中轮班工作12到16个小时，厨房温度常常超过57摄氏度。

食品消耗量令人震惊。每天，全舰官兵要消耗约726公斤鸡肉、159公斤生菜、606升牛奶、30箱麦片，并喝掉20000杯咖啡。

这还只是一天的量。在一次为期六个月的典型部署中，他们需要处理数百万磅的食物。

更惊人的是，福特号每天的食品采购账单在4.5万至6.5万美元之间，仅养活全舰官兵，每月就要花费超过100万美元。

与陆地上的餐馆不同，他们物资耗尽时无法随时补货。每隔7到10天，庞大的补给船会与航母并排航行，保持速度一致，通过缆绳系统转运18万至32万公斤的食品，整个补给过程在两船航行中完成，是一项高风险、高精度的协同作业。

海军对饮食有严格的营养标准：男性水兵每日摄入2850卡路里，女性水兵则为2100卡路里。菜单每14到21天轮换一次，避免重复。烹饪专家还需考虑食物过敏、宗教饮食限制和个人口味偏好。

实际的用餐场景如何？想象一条横跨多层甲板的自助餐长队。早餐从早上6点持续到9点，水兵们拿起餐盘和餐具，查看菜单，自助取餐。

每日菜品不同，有时有甜甜圈或甜面包卷，但很快就会被拿光。规矩是先到先得。

用餐区域按军衔划分。士兵在大食堂用餐，气氛类似高中食堂。军官有独立餐厅，家具稍好，服务也更正式。高级军官则享有铺着白色桌布的私密用餐区，餐食质量更高。这种等级制度甚至延伸到最基本的吃饭环节。

不过，每月有一次特别待遇：过生日的水兵会被安排到铺着白色桌布的餐桌旁，享用无酒精饮料、轻柔的背景音乐，以及龙虾或上等肋排等美食。

对于远离家乡的年轻水兵，这些小小的关怀对士气影响巨大。正如一位海军士官长所说：“生活中，一切都离不开食物。”

当然，挑战也无处不在。紧急演习和战斗警报可能随时启动。如果你正在排队等餐，警报突然响起，你必须放下一切，跑向你的战位。根据轮班安排，接下来七八个小时可能都没机会再吃东西。

浪费问题同样棘手。每天供应如此大量的食物，浪费在所难免。每片残渣、每顿剩饭、每块包装都必须处理。海军虽有严格的环保规程，但最终大部分垃圾会被压缩，并在法律允许的海域投入大海。

尽管挑战重重，航母上的食品质量几十年来已有显著提升。七八十年代的老水兵会讲述关于“神秘肉”和难以下咽菜肴的恐怖故事。

如今的烹饪团队对自己的工作充满自豪，许多水兵反馈食物出奇地好，尤其是与野外执行任务的部队相比。

睡在“钢铁棺材”里

水兵们在辛苦工作一天后在哪里睡觉？忘掉你对舒适床铺的所有认知。

在航母上，你的卧铺被称为“Racks”，它们三层叠放，挤在狭小的舱室内，与数十名其他水兵共用。

福特级航母设有40人居住区，这已是一种改进。更早的尼米兹级航母曾将多达180名水兵塞进一个居住舱。

标准海军卧铺长约196厘米，宽约69厘米，比单人床还略小。

床垫只是一层7.6厘米厚的泡沫垫。关键之处在于：从床垫顶部到上铺底部，净空只有51厘米，仅够翻身。睡在下铺和中铺的水兵称之为“棺材柜”，因为基本上就是睡在一个水平的管道里。

每名水兵配有一个小型储物箱和一个狭窄的直立储物柜，尺寸约为25×56×104厘米。六个月所需的所有个人物品，都必须塞进这个空间。大多数水兵很快学会了轻装简行，只保留必需品。

居住区位于舰船深处，远在飞行甲板之下。许多水兵连续数周见不到自然光，在人造光线下醒来、工作、入睡，令人迷失方向，需要极强的心理适应能力。

睡眠本身就是一项挑战。航母全天候运作，噪音不断。战斗机在头顶的飞行甲板上起降，有时距离你睡觉的地方只有几层甲板。

舰船引擎持续轰鸣，舱门哐当作响，靴子踏过通道。一位老兵形容喷气机降落时的噪音“响得无法想象”，而这个人还是每天在飞行甲板上工作的。

为应对噪音，水兵们习惯使用耳塞和眼罩。有些人会购置定制的帘子挂在铺位周围，遮挡光线并减弱声音。在福特级航母上，这些帘子是标准配置，在原本完全公共的环境里提供了一丝隐私。

轮班工作让睡眠更加困难。水兵轮换工作时间表，睡眠周期不断被打乱。这周上白班，下周可能就上夜班，身体永远无法完全适应。加上部署的压力、远离家人以及军事生活的持续要求，睡眠不足成了一个严重问题。

居住区确实有一些便利设施。通常有一个小型公共区域，配有连接卫星的电视，水兵们可以在休息时间看新闻、体育或电影。

福特级航母甚至在居住区对面设有配备无线网络的休息室，相比旧型舰船是一大升级。

军官的待遇要好些。初级军官与一到五名室友合住，具体取决于军衔。少校及以上军官通常只与一人居住。

高级军官和舰长拥有私人舱室，配有书桌、独立卫生间，空间也大得多。

按平民标准来看仍然局促，但与士兵的居住区相比，已是奢侈。

多年来，海军改进了居住区设计。福特级航母用更小的40人居住单元取代了巨大的180人居住舱，减少了噪音，限制了人员穿行，为水兵带来了稍好的生活质量。每个40人居住区都设有独立的卫生间和淋浴设施。

保持清洁：淋浴与卫生间

在航母上保持清洁比想象中复杂得多。卫生间在海军中被称为“头”，源自帆船时代卫生间设在船头的传统。

一个典型的士兵居住区配有3到4个淋浴间、3到4个马桶和几个小便池，由80到100人共用。

福特级航母拥有完全不分性别的卫生间，没有小便池，所有卫生间只设坐式马桶。海军做出这一决定是为了灵活分配居住区。如果舰员性别比例发生变化，需要将男性居住区改为女性居住区，可以迅速完成，无需改造卫生间。

批评人士指出，坐式马桶比壁挂式小便池占用更多空间，而且男性使用时卫生状况通常较差。但海军坚称，这种灵活性值得。

马桶本身使用真空动力化粪池系统，类似于商用客机。冲水时，强力真空泵将污物通过管道网络吸走，效率高，但也容易堵塞。

而这些系统一旦堵塞，就是一场噩梦。福特号自服役以来持续面临马桶问题，平均每天处理两起严重堵塞事故。当一段管道堵塞时，可能导致多个卫生间同时无法使用。

维修通常需30分钟到2小时，但在此期间，水兵们不得不另寻厕所，有时要跑好几层甲板远。

根本原因在于水兵们冲走了不允许冲入的物品，如T恤、拖把头等杂物。这些新航母的管道尺寸偏小，是美国政府问责局早在2020年就指出的设计缺陷。为解决严重堵塞，海军必须进行“酸洗”，每次化学处理费用高达40万美元。

在部署期间，当厕所问题堆积如山时，一些水兵采取极端措施，有报告称，水兵开始使用淋浴间、工业水槽、瓶子，甚至在船舷外解决问题。对于女水兵来说，情况更糟，她们常常不得不忍耐过长时间，导致健康问题。

再来谈淋浴。淡水在舰上是宝贵资源，即使是在拥有核动力海水淡化系统的舰船上也是如此。

水兵们接受过“海军式淋浴”训练：打开水，打湿身体；关掉水；涂抹肥皂，搓洗全身；再次打开水，冲洗干净。一次标准海军式淋浴约使用11升水，而普通平民淋浴一次要用230升水。

将每天省下的水量乘以5000名水兵，节约效果非常可观。淋浴间本身很小，是只有金属隔板的简陋隔间，毫无奢华可言。

你几分钟内就得进出。一些水兵报告，在高峰时段，淋浴间需要排队，尤其是在换班之后，数十名水兵同时试图清理自己。

尽管挑战重重，保持清洁是硬性规定。海军执行严格的卫生标准，因为在如此封闭的空间里，疾病会迅速传播。一次流感或肠胃病毒的爆发就能让数十名水兵倒下，危及舰船任务。

洗衣及其他必需品

航母在部署期间，每周要处理惊人的68吨待洗衣物。洗衣设施每周工作6到7天，每天运行16到20小时。

这里用的不是家用小型洗衣机，而是工业级设备：9台大型重型洗衣机，2台小型专用洗衣机，11台工业烘干机，以及12台蒸汽熨烫机。

洗衣房位于吃水线以下的深处，工作环境极为艰苦。内部温度经常达到49至57摄氏度。海军在这个舱室各处都放置了温度计，当温度超过38摄氏度时，水兵们被限制只能工作1小时，以防中暑。

即使在新型航母上改善了通风系统，这依然是一项令人筋疲力尽的工作。

水兵们被要求在军服上印上自己的名字，以便洗好的衣物能归还给正确的人。

袜子通常系在腰带环上，其他衣物则放入用大号安全别针封口的网兜中。这些衣物从居住区的收集筐被送到洗衣房。

问题在于，这套系统以缓慢和经常丢失或弄混衣物而“著称”。许多水兵宁愿在居住区的水槽里手洗自己的衣服，也不愿冒着丢失制服的风险。这严格来说违反规定，但却屡见不鲜。

海军已经做出了一些改进。较新的航母使用基于臭氧的清洗系统，减少了肥皂和热水的用量，使流程更环保，降低成本，并减少对制服的磨损。

但即便有了这些升级，洗衣仍然是舰上最不受欢迎的杂务之一。

除了食物、睡眠、淋浴和洗衣，航母还配备了数量惊人的生活设施。

这里有由海军医生和医护兵值守的医疗和牙科诊所。理发店提供理发服务，确保水兵仪容符合规定。

舰上小卖部出售零食、洗漱用品和必需品，全部采用无现金交易，使用与个人账户关联的借记卡。还有健身房、图书馆、牧师服务、邮局，甚至小型银行。

这是一座自给自足的城市，设计目标就是能独立运作数月之久。水兵所需的一切，舰上都有。挑战在于如何适应这种如此封闭、高度纪律化的生活环境。

更大的图景：其重要性何在

那么，这一切为什么重要呢？因为这些水兵不是在度假。他们正在向全球投射美国的实力。

在任何时刻，美国航空母舰都在关键水道巡逻，威慑对手，支持盟友，并应对危机。那些生活在拥挤铺位、在嘈杂食堂用餐、在狭小隔间淋浴的男男女女们，正是国防的脊梁。（注：皆为美国的利益，甚至是侵略、欺压他人！）

仅福特号一艘航母，就代表着对美国安全的130亿美元投资。它搭载着世界上75架最先进的战斗机。如果需要，它一天之内可出动270架次。

它由两座核反应堆提供动力，航程几乎无限。而这一切，都离不开维持其运转的4400名水兵。

但基本上能做出这样的判断：这130亿美元确实花出去了，但大概有120亿花在了舰载机和雷达上，剩下10亿用来给水兵买罪受。

结语

这就是现代航空母舰上的真实生活。每天数千份餐食，睡在三层叠放的钢铁“棺材”里，与上百名水兵共用淋浴间。它并不光鲜亮丽，但正是这一切，让世界上所谓最强大的海军保持运转。

综评：但话又说回来，即便是在这种“棺材”里睡觉、用瓶子接尿的环境下，这帮水兵还能让飞机起降，还能满世界跑。你不得不承认，美军这帮人的忍耐力，确实比他们的马桶系统要强那么一丢丢。