退伍后当上村书记，我把“空心村”变成了网红打卡地，升为副镇长

那年退伍，我原本打定了主意，要出去闯一闯。

我在部队当了八年兵，当过五年班长，立过两个三等功，还利用业余时间自考了本科文凭。

由于我是农村兵，回家不久，我就准备南下去找工作机会。

然而有天晚上，一顿聚餐改变了我的命运轨迹。

那天晚上，一个同年入伍的战友在县城请吃饭，说是好久不见，聚一聚。席间坐了七八个人，都是退伍的老兵，大家推杯换盏，聊着各自在部队的糗事和退伍后的窘境。

我们正喝得起劲，包厢的门被推开了，进来一个五十来岁的中年人，戴着眼镜，穿一件深蓝色的夹克，面容清瘦但精神很好。

战友赶紧站起来介绍：“来来来，我给大家介绍一下，这是我们镇的张书记。”

张书记和战友是好朋友，一进来就笑着跟大家握手，并挨个敬酒。席间听说我在部队当了八年兵，又有本科文凭，又听说我还没有工作。

张书记眼睛亮了一下，放下酒杯，认真地打量了我一眼，然后说出了一句让我至今记忆犹新的话：“你老家是哪儿的？”

“清溪村的。”

他愣了一下，随即笑了：“巧了，清溪村正好在我们镇上。你知道吧，你们村现在的村支书年纪大了，身体也不好，年前就递了辞职报告，我们一直没找到合适的人选。村两委几乎瘫痪，青壮年都出去打工了，剩下老人孩子，是个典型的‘空心村’。你要是愿意，可以回去试试，把担子挑起来。”

我当时的第一反应是拒绝。

心想，我好歹也当过八年兵，到一个“空心村”当支书，能有什么前途？

张书记仿佛没有看到我的顾虑，接着说：“小许啊，你在部队当过班长，带过兵，又是本科学历，农村最需要的就是你这样的年轻人。你现在出去也是工作，倒不如带领乡亲把家乡建设好，这也是一件功德无量的的事情嘛！”

他留下电话就走了，留下我一个人坐在那里，心里翻江倒海。

那天晚上回到住处，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里有两个声音在打架。一个声音说：你傻啊，在那个穷山沟能干什么？村支书一个月能拿几个钱？你去打工，再不济一个月也能挣五六千。另一个声音说：你忘了吗？那是生你养你的地方。你小时候光着脚丫在泥巴路上跑的时候，村里那些老人给你吃过饭、给你缝过衣裳。现在村里需要人，你就这么拍拍屁股走了？

我拿起手机，想给张书记发个短信说“算了”，打了几个字又删掉。

第二天一早，我跟老娘说了这件事。她听我说完，沉默了很久，然后说了一句话：“你自己拿主意。你要是回来，妈给你做饭。”

就这句话，让我下了决心。

我给张书记回了电话，说愿意试试。他在电话那头连说了三个“好”字，语气里的高兴劲儿，隔着手机都能感觉到。

就这样，我回到了清溪村。

说句实在话，刚回去的头三个月，我后悔了无数次。村委会的办公室漏雨，开会的时候要打着伞。村集体的账上就剩一千二百块钱，还欠着电费和水费。

村里的年轻人都出去打工了，剩下的大爷大妈看我的眼神，明明白白写着四个字——毛头小子。我第一次召集村民开会，通知发下去，来了不到三十个人，还是我挨家挨户去请的。

会上我讲了一大通发展乡村的想法，底下的人要么打瞌睡，要么交头接耳，最后是老支书把我拉到一边，小声说：“小许啊，你说那些太远了，先把路修一修，把水接通，比什么都强。”

我这才意识到，部队里那一套管人的方法，在村里行不通。在部队，命令下去，战士们跑着去执行。在村里，你说破嘴皮子，人家该干嘛还是干嘛。我调整了思路，不再谈什么大规划，先从村民最急难愁盼的事情入手。

我跑了乡里、县里十几趟，磨破了嘴皮子，终于争取到了一笔资金，把村里断了几年的自来水修通了，把那条坑坑洼洼的出村路硬化了一截。

事情虽然不大，但村民们看我的眼神开始变了，从“毛头小子”变成了“这个书记好像还真能办点事”。

真正的转折，是第二年春天。

我在部队的时候就喜欢摄影，退伍的时候攒钱买了一台单反相机，本来是打算记录生活用的。那年三月，映山红开满了村子后面的山坡，红的、粉的、紫的，漫山遍野，好看得不像话。

我随手拍了一组照片，发在了自己的朋友圈和本地的网络论坛上，配了一段话：“我的家乡清溪村，春天来了。”没想到，这组照片被大量转发，评论区里全是问地址的、问路况的、问能不能来露营的。

那个周末，竟然真的来了十几辆车，三四十个人。他们扛着相机在山上拍了整整一天，走的时候把村里小卖部的矿泉水和方便面都买光了。一个大姐拉着我的手说：“书记，你们村这么美，怎么不搞旅游呢？”

这句话像一道闪电，劈开了我脑子里一直堵着的那堵墙。

从那天起，我像着了魔一样，一头扎进了乡村旅游这件事里。

我带着村干部把村里的古道重新清理出来，在沿途做了简易的标识牌。我动员了几户条件好一点的村民，把家里的空房收拾出来做民宿，承诺他们如果亏了，我个人补偿。

第一批只有三户愿意干，其中就有村东头的王婶——她男人在外头打工常年不回来，她一个人带着孩子，日子过得紧巴巴的。她把家里两间空房收拾得干干净净，又学了几道拿手的农家菜。

第一批客人住进去的那天晚上，她紧张得一夜没睡，生怕客人不满意。可客人走的时候，不仅给了房钱，还在网上写了长长的好评，夸她做的腊肉炒笋干“比米其林还好吃”。

王婶一个月挣了四千多块钱的消息，像长了翅膀一样传遍了全村。那些原本观望的人坐不住了，纷纷来找我，问自家能不能也搞。

我一户一户地去看，一家一家地给出建议。有的房子太旧，我就建议他们先从农家饭做起；有的家里人手不够，我就帮他们几家联合起来，资源共享。

我还自掏腰包买了十几本关于乡村旅游和民宿经营的书，白天干活，晚上自学，学了再教给村民。

短视频的浪潮来了，我第一个反应过来。我买了手机支架，学着拍视频、剪视频，把清溪村的四季风光、村民的日常生活、地道的农家美食，一条一条地发到平台上。

春天的映山红、夏天的清溪河、秋天的稻田、冬天的雪景，每一条视频下面都是满满的点赞和评论。最火的一条视频，拍的是村里那几棵五百年的老樟树，在晨雾中若隐若现，配了一段轻音乐，播放量超过了两百万。

清溪村火了。

火得猝不及防，又火得理所当然。周末的时候，进村的路上堵车能堵两公里，民宿要提前一个月预订。

农家乐的翻台率比县城的大饭店还高，王婶的腊肉炒笋干成了招牌，有人专门开三个小时的车，就为了吃这一口。

村里的农产品不愁卖了，茶叶、笋干、蜂蜜、腊肉，价格翻了一番还供不应求。那些在外头打工的年轻人开始陆陆续续回来了。

有的回来开民宿，有的回来搞直播带货，有的回来在村里的旅游合作社上班。村口那个冷冷清清的小卖部，变成了热热闹闹的游客服务中心。村集体账户上的数字，从我刚来时候的一千二百块，变成了五万、十万、五十万……

可事情从来都不是一帆风顺的。

第三年夏天，一场突如其来的山洪冲毁了村里刚修好的亲水步道，还淹了两家地势较低的民宿。

那天凌晨两点，我冒着暴雨挨家挨户敲门，把河边的十几户人家全部转移到村委会。王婶家的民宿进了水，新买的家具全泡了汤，她站在齐膝深的水里，哭得像个孩子。

我一边帮她往外搬东西，一边安慰她说：“人在就好，东西没了可以再买，路冲了可以重修，有党在，有组织在，没有什么过不去的坎。”

灾后重建的那段日子，是我这辈子最累也最充实的时光。我带着村里的党员和年轻人，没日没夜地清理淤泥、修复道路、加固河堤。县里和镇里给了资金支持，但更多的是靠我们自己一锹一锹地干。

整整两个月，我没有休息过一天，瘦了二十多斤。老娘心疼得直掉眼泪，可我知道，这个时候我不能倒下，全村人都在看着我。

那年秋天，清溪村不仅恢复了原貌，还比以前更好了。亲水步道修得更加坚固，沿途还增设了观景台和休息亭。村民们经此一难，反而更加团结了，大家心往一处想、劲往一处使，那种拧成一股绳的力量，让我这个当过兵的人都觉得震撼。

年底的时候，清溪村被评为省级乡村旅游重点村。奖牌拿回来的那天，我把它挂在村委会最显眼的位置，请全村人吃了顿饭。

那天晚上，从来不喝酒的我，被村民们灌醉了。王婶端着酒杯跟我说：“许书记，当初你要搞旅游，我们都觉得你是瞎折腾。现在我才知道，你是对的。要不是你，我现在还在家里掰着手指头算日子过。”

我红着眼睛说：“不是我一个人干的，是大家一起干出来的。”

那之后，清溪村的名气越来越大，荣誉也接踵而至。第二年，我们被评为省级文明村；第三年，又拿下了省级乡村振兴示范村的牌子。三年省级表彰，这在全县几十个村里，独一份。

来村里考察取经的人络绎不绝，省里的媒体、市里的领导，一波接一波地来。

我作为村支书，在各种场合介绍经验，可我每次都说同样的话——没有什么秘诀，无非是把心交给土地，把脚踩在泥里，带着老百姓一步一个脚印地往前走。

五年，整整五年。

我在清溪村干了五年村支书。这五年里，我头发白了不少，人也糙了不少，可看着清溪村从一个“空心村”变成了网红打卡地，看着村民的腰包鼓了、笑容多了、精气神足了，我觉得一切都值了。

村里那几棵老樟树还是老样子，可树下的光景，早已换了人间。

去年，县里启动了“五类人员比选”工作，从乡镇事业编制人员、优秀村党组织书记、到村任职过的选调生、第一书记、驻村工作队员中选拔进入乡镇领导班子。

镇里第一个就推荐了我。经过层层筛选、笔试、面试、考察，我最终以综合成绩第一名的身份，进入了镇里的领导班子。

宣布任命的那天，张书记——现在已经退居二线了——专程从县城赶过来，坐在会议室最后一排，看着我上台发言。我在台上说，感谢组织的培养，感谢清溪村的父老乡亲，是你们给了我一个退伍兵最大的信任和舞台。我朝着台下深深鞠了一躬，抬头的时候，看到张书记在最后一排偷偷抹眼睛。

我现在是镇里的副镇长，分管农业农村和乡村振兴工作。从管一个村到管十几个村，肩上的担子重了，责任也更大了。每个村的情况都不一样，有的适合搞旅游，有的适合搞种植，有的适合搞养殖，我不能把清溪村的经验生搬硬套过去。

上任以来，我跑了全镇十四个村，有些村的路比当年的清溪村还难走，有些村的班子比当年的清溪村还散，可我不怕。五年村支书的经历告诉我，再难的事，只要方向对了、步子稳了、人心齐了，就没有办不成的。

前几天，我又回了一趟清溪村。王婶拉着我非要请我吃饭，说现在她的民宿一年能挣十几万，她男人也从外地回来了，在后厨帮忙，一家人终于不用两地分居了。她端上来一大盘腊肉炒笋干，还是当年的味道。我吃着吃着，眼眶就热了。

吃完饭，我一个人在老樟树下坐了很久。夕阳透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳的，像极了我刚到村里时的那些日子。那时候什么都不懂，什么都不顺，一个人站在破破烂烂的村委会门口，心里头全是迷茫。可也就是从那时候起，我把自己扎进了这片土地，扎了五年，终于扎出了根。

回想当年退伍的时候，我满脑子想的都是去城里打工，过好自己的小日子。是那场战友聚会上的偶遇，是张书记那一句“你可以去试一试”，把我推上了一条完全不同的路。当初觉得是意外，现在回头看，那是命运给我的最好安排。部队八年教会了我什么叫责任，什么叫担当；清溪村五年教会了我什么叫扎根，什么叫情怀。

如今我坐在镇里的办公室，窗外是连绵的青山和错落的村庄。每当有人问起我的经历，我总是说，一个退伍兵，一个村支书，一个乡镇干部，身份在变，岗位在变，可有一点从来没变——我这双脚，始终踩在泥巴里。只有把根扎进泥土，才能长成顶天立地的树；只有把心交给老百姓，老百姓才会把你当亲人。

这大概就是我这五年最大的感悟。