当一个银行行长成为情色帝国的财神爷

王在清被抓的时候，正在酒店的套房里。

那是2018年6月，警方冲进去的时候，房间里不止他一个人。后来流传的说法是，当时屋里还有两个女人，桌上摆着吸毒工具。

这个1980年出生的徐州人，从24岁开始就在色情行业里摸爬滚打。

判决书显示，王在清近十年组织过的卖淫行为，有据可查的次数超过16万次，非法获利1.2亿。仅2016年7月至2017年9月间，当地群众举报开元四季温泉的卖淫嫖娼的警情次数，就达几十次之多。

在长达247页的（2019）苏0382刑初627号刑事判决书中，检方提到仅开元颐和桑拿2009年卖淫钟数为35895个，包夜1857个；2010年卖淫钟数为52865个，包夜3286个；2011年2月1日至4月21日卖淫钟数为15648个，开元颐和桑拿的卖淫收入占全部会所收入的98.46%，达到8029.86万元。开元三期四季温泉SPA会所2011年7月23日至2013年1月31日卖淫钟数为22576个，包夜328个；2017年5月至12月卖淫钟数为8028个，卖淫收入占全部会所收入79.82%，达4500万元左右。

但真正让这个案子变得耐人寻味的，不是那些数字。

而是后来牵扯出来的名单，徐州市公安局原副局长、泉山分局原局长、云龙湖风景区分局原局长，云龙区原区委书记，以及：

浦发银行徐州分行的行长范新田、副行长张伟。

你说一个搞色情生意的，怎么跟银行行长搅到一起去了？

别急，慢慢往下看。

王在清的发家史，写满了那个年代的草莽气息。

2004年，他承包了徐州开元酒店的康体楼，里面是夜总会和桑拿。但那时候他没什么钱，手底下失足妇女太少，生意一直不温不火。

甚至中间有一段时间他还去北京闯荡过，但北京的钱更难赚，后来又灰溜溜回了徐州。

2008年，不知是受哪位高人点拨，或是他自己顿悟了，知道光靠自己不行，得有关系。于是他做了一件事：

认大哥。

徐州市公安局泉山分局副局长曹为民，成了他的“曹哥”。

曹为民这个人江湖气很重，纪委后来审查他的时候，他说过一句话：“我这个做大哥的，有事情需要钱的时候，哪有那么多钱？他们这些做兄弟的，既然叫我一声大哥，帮我出这个钱，不是应该的吗？”

听听这话，不就是妥妥的《古惑仔》嘛。

有了“曹哥”罩着，王在清的生意开始起飞，他接连在徐州开了十家洗浴中心、KTV。

这些地方在徐州是公开的秘密，出租车司机都知道去哪能找到小姐，附近居民也举报过，但举报归举报，查不查是另一回事。

有一次民警去开元洗浴中心检查消防，被曹为民骂了一顿。曹在办公会上定下规矩：

任何人不得随便查开元，要查必须经过他同意。

但真正让王在清的“色情帝国”运转起来的，不止是公安系统的保护。

他需要钱，而且是大钱。

洗浴中心每天进账的现金不少，但这些钱见不得光。2011年，王在清看上了房地产，想拿地。拿地需要真金白银从银行走账，他那些卖淫赚来的现金，没法直接用来交土地款。

他需要一个能给他变出“干净钱”的人。

王在清最先搭上的是浦发银行徐州分行分管信贷审批的副行长张伟。从2011年开始，张伟先后收受王在清送的现金30万人民币和4万美元。拿了钱就得办事，张伟利用职务便利，给王在清控制的江苏鑫疆能源等公司开了绿灯。

很快，浦发银行徐州分行就出现了849万元的不良贷款。按照银行规定，有了不良，就不能再给这家公司新增授信。

但王在清急需用钱去拍地，这时候，张伟帮他牵线搭桥，引荐了分行行长范新田。

范新田见到王在清，没摆什么行长的架子。两人聊得投机，范新田给王在清出了个主意，你先用现金把这849万不良还了，我给你解决新的贷款。

王在清照做了，他用卖淫赚来的现金还清了不良贷款，范新田则以“给分行解决不良指标”为借口，违规放款4000多万。

这笔钱打给的是一个叫“徐州海纳百川实业”的公司，不过这家公司无资产、无营收、无抵押，是个纯空壳。

范新田交代张伟和营业部负责人陈某萍，特事特办，快速审批，不要多问。

信贷员在审批过程中发现了问题，但没人敢说话。范新田是行长，他拍板的事，谁敢拦？

这4000多万最终流向哪里？并没有投向房地产，而是一部分用来扩张涉黄场所，一部分用来行贿官员，还有一部分被王在清洗白后装进了自己口袋。

但王在清做事，从来不是只给钱那么简单。

据王在清前妻王景后来的供述，王在清深知单纯送钱难以彻底绑定范新田、张伟这些人，他在色情行业摸爬滚打十几年，最懂一个道理：

钱能把人拉上船，但要想让人下不了船，得用别的东西。

于是他在自己的会所里，专门为范新田和张伟预留了专属包厢。这些包厢不对外营业，位置隐蔽，有独立通道。每次两位行长过来，王在清都会安排专人伺候，有时候是吃饭喝酒，有时候是更隐秘的服务。

王景说，王在清“不光用金钱腐蚀政府和银行人员，还利用女色腐化这些官员”。这话说得轻巧，但细想一下，一个色情帝国的老板，用自己的场子给银行行长安排“特殊服务”，这比送钱狠多了。

送钱是权钱交易，送女人是让两个人变成一条绳上的蚂蚱，你在我场子里享受过，你还怎么查我？你还好意思不给我批贷款？

这就是王在清的逻辑，他把和范新田、张伟的关系，从单纯的金钱往来，升级成了深度绑定的利益共同体。

在这个链条里，范新田的角色很特别，他不是简单的受贿者，他是整个帝国的“财神爷”。没有他那笔4000万的贷款，王在清，扩张不了生意，也没那么多钱去喂饱那些公安系统的“大哥”。

2015年，浦发银行总行风控部门发现了这笔贷款明显违规，核查后张伟被免职，但免职就完了，没人深究。

直到2018年6月，王在清落网。

他交代了很多事情，包括给谁送过钱，送了多少，什么时候送的，在哪里的包厢安排过什么人。

2020年8月，范新田因受贿280万元、违法放贷4000万元，被判处有期徒刑9年。半年后，张伟因受贿罪、违法发放贷款罪被判8年。那个营业部负责人陈某萍也被判了刑。

而在公安系统那边，曹为民、王德臣、李勇军、马景伟，一个都没跑掉。

还有云龙区原区委书记方正华，收过王在清100多万，违规动用国有资金为王在清解套，导致国有资产损失788万元，被判刑6年。

这个案子办到最后，涉案公职人员12人。

王在清被判了22年，他的前妻王景也被判了11年。王景曾经试图阻止王在清，吵过几次，有一次割腕自杀，想用这种方式逼丈夫收手。王在清给她写过保证书，按过血手印，说一旦出事由其本人承担一切法律责任。

但写保证书的同时，他让手下另起炉灶，开了新账户，继续当幕后老板。

王景后来在看守所里说的那句话，其实点透了整个案子的本质：“王在清胆子太大，做事不计成本。”

这话说得对，但不全对。

王在清胆子大是一回事，可如果没有那些收了钱、享受了服务就给他当保护伞的人，他胆子再大又能怎样？一个卖淫窝点开在五星级酒店里，十年时间组织卖淫16万次，110接到几十次举报都没人管。

浦发银行那4000万贷款也是同样的问题。一个空壳公司凭什么能贷出4000万？范新田一句“特事特办”就真的可以特事特办？

因为这些人都拿了王在清的钱，都在他的包厢里享受过特殊服务。

银行高管收现金，一线员工收购物卡，行长副行长在包厢里被伺候得舒舒服服，

人人都有好处，全覆盖无死角。