以前老可怜实体旧书店，如今发觉网上卖旧书似乎更凄惨

过去老觉得实体书店不行了，如今发觉网上卖书也要歇菜了，而关键原因就出在压根没几个人买书了。我是昨天买到一本修订本《辞源》，85品相，包邮只需5.7元（书0.69，快递5），这价直接把我震住了。不夸张，搁在去年，咱都不敢想就这个价，居然可以买到《辞源》。久不买书了，前日心血来潮上网搜索此书，才惊觉纸本书价钱已经低到这个地步。

虽说“老《辞源》”修订本总有四大本，我买到的不过是其中第一册，可这书好歹是文史专业常青树，是永恒的“经典款”，按常理是不愁卖的。而且即便只是一册，重量其实也要近4斤了，按废纸行价一斤7毛算，让收废品的上门也能卖个3元左右，而店家定价是0.69元。快递从东莞发出到武汉，定的是5元，应该是他们的年费价格，大抵就是实价，店家不大可能从中挣到一毛钱。也就是说，拿到手上的这册修订本《辞源》，砖头一样厚的大部头，品相还是八五新的那种，卖不到7毛钱了，5块多就能给包快递到家，这是以前敢妄想的么？老实说，7毛钱只怕都不够人家打包的材料费。此外，店主TA还要去收书、搬运回、拍照打字上架，还要略为包扎邮寄，单时间成本也不止7毛钱吧？这书是卖出了，可明显是挣钱的。这么一想，也难怪布衣书局胡老板要经常在直播间发牢骚，说库房一堆普本书懒着整，挣的那点碎银还不够腰肌劳损赔在医院里头的。

当然，起初我也疑心是这家店特殊，是小概率事件的贱价倾销。可经过陆续检索，明显感觉到应该确实是旧书业整体行情不行了，目前行价就是如此，无非上下轻微波动，同行卷得格外厉害，从成交量上看普遍极低迷。一开始，我也怀疑过是否这个店家特殊。后来陆续检索，发现确实是旧书行情整体不大行了，可说行价如此，委实过于低迷。正因如此，我又“贾其馀勇”继续贪小便宜，陆续在别店下单了另外几册《辞源》，都是老修订本，品相差不多，价格也都差不多：第二家，《辞源》第二册，定价5元，10元包邮；第三家，《辞源》第三册，价9.9，邮资5，总价14.9；至于第四册也就是最后一本《辞源》，我特意换了另一个平台下单，最终也是13元成交。就这样，咱靠着零本散凑的土法，拢共花了34元，就包邮买全了四册修订本《辞源》，这么一套总重量近15斤的文史领域最重要的辞典。记得黄永玉书中有句歪诗，“邑有穷读愧买书”，这回买书还真“愧”上了。

人说见微知著，从近日买《辞源》这个事上，我感觉似乎也能窥探到旧书业的一个真实现状，乃至预判到前景。说起来，《辞源》这部老掉牙的旧辞典，这种有识之士看不上且每每举以诮之的兔园册（比如我前段公号提及在读《辞源》，就有高明留言表示不屑），咱前前后后都买过不下五六套了，记忆中有民国商务最早的“正续编”一套，缩印本两套，四册修订版三套，自上中学买到现在，时间跨度都有个20年。买这么多，只是因为私心很偏爱《辞源》，而且是待它如书读的，所以无论长居何处，往往总要备置一两套，搁在书桌前、床柜边乃至阳台厕所诸处，便于随时取阅，此田夫牧子拘士系俗之陋好，自然不值一嘘。

只是也正因如此，咱虽然不卖书也少买书，可依然大抵能了解到，近些年来的《辞源》，其行情价是多少。简单而言，在此之前，零本一册《辞源》，加邮资没花个30块钱，是不大可能买到的；而整部《辞源》，无论实体店还是网购，怎么着也都要在150元以上，若低于此价，也很难买到。武汉古德寺附近有家旧书店，已经是本地最便宜的那种，旧书一斤4.5元称量着买，她家架上就有一套旧《辞源》，去年我曾随口问价，也是150元，老板娘显然事先做过功课查过行情，定的不即不离。咱是万万没想到，不出一两年功夫，一本5.6元包邮的《辞源》居然就出现了，而且就是我自己买到的。前几日到菜市场买菜，最便宜的空心菜一斤都要五六块，对比之下，不能不为“精神食粮”的尴尬处境唏嘘。

坦率说，东西买得这么便宜，心情颇微妙，有点“一则以喜一则以忧”的意思了。喜，自然是东西买得便宜实惠，咱总不至于呆头鹅到盼着高价买东西，黄埃满市图书贱，爱买书的朋友们真是有福了；忧，则出于一种公心，很为旧书业不忍犯愁，起码有隐忧，怕这个行业多撑不下去。以前尽管知道开实体书店没谱儿，未料无需房租不用水电费甚至能省去人工支出的“云卖书”也难到这地步了。想那5块10块包邮的《辞源》，显然已是不图挣钱，而是为了去库存，只因纸本书很压库房，长久挤压是有经济压力亦或其他压力的。至于为何这么急着清库存，从常理上忖度，当是急着清理完毕，极可能从此金盆洗手关门大吉，亦或者干脆转行了。据我所了解的，眼下不少网上卖书的旧书店主，都是这么盘算的。现下旧书这个成交量，以及这样的价格，拖下去，不转行，只怕着实无法糊口的。武汉最有名的那家旧书店，前段时间路过，与老板闲聊了几句，得知基本不进货了。而前些年最常去的青年路那一家，饶是老板娘如何风姿绰约，也早在两年前就倒闭了。

至于当下旧书业萧索的要因，我以为最核心的点，还是在于社会上愿意买纸本书的人，愈来愈少了，少到可怜的地步，至少有了断层。道理很显然，此前也说过，爱买旧书的群体，绝大多数都得是40+的中老年人了，这批人该买的书早买了，如今有还想买的书也放不下了，毕竟房子一寸千金，读书人也没几个住得起黄萱女士那种鼓浪屿“豪宅”（前日读汪荣祖新书《庸椽楼记梦》，他就说黄萱家是“豪宅”），偶有空地拿来放书是很奢侈的，家人也会有意见，所以旧书最主要受众不仅不继续买书了，甚至多半都在清书，一车车往外便宜卖，白送都成常态，只求有心人原因接手，善待苦心聚敛了大半生的藏书；而30岁往下的年轻一代，则普遍不怎么看书，更不大买书了，无非偶尔逛逛网红书店打打卡，喜欢的顺手买上一两本，一年到头能买上10本书都够特立独行怪咖一枚了。ta们书既买的少，也不大看得上旧书，觉得不干净不卫生，往往白送都不要。中老年在发狠抛售，年轻人嗤之以鼻，供需失衡至此，你说旧书业能不拉胯么？

按我眼下的有限观察，今后的旧书业，有可能是很反常识，倒过来的状态：实体旧书店，或许还能撑一撑，在苟延危喘中获得重生，倒是纯网售的旧书店，更可能要衰亡在前头。因为部分实体旧书店，如果眼光、能力与运气够好，或许还能够调整经营策略，譬如搞成网红“打卡点”赢得客流，亦或兼卖文创、古旧书画旧货啥的，有时从那些已故读书人乃至著名文化人家里便宜搞来的旧书及夹带的字画之类，往往能几千几万卖出——附近那家旧书店进门就挂着三幅陈义经书法在卖，一幅就要七八千，那自然也是“妙手偶得之”来的，又想2023年冯天瑜刚去世，它隔壁那家旧书店就有一大批落有冯氏签名的藏书出现，总不可能是高价买来的吧？开了实体店，开久了名声在外，附近哪位老教授弃世了，家属总要找这些书商上门代劳的，这是开店的“甜头”。而要是单纯网上卖书，门路就窄了，近乎纯买纯卖，而一旦行情不佳，只怕就很难维持下去，甚至要蚀本，日暮途穷。好些爱书的朋友，人生的终极梦想，就是开一间属于自己的旧书店，如今看来真得三思五省了。更别说，正如著名“书淫”叶灵凤当年调侃的，“吾侪只知摇笔杆的，一旦拿起算盘来会不其然地感到手足无措的”。

也是这么想，当我看到5.6元就能包邮一大本《辞源》时，我内心深处是很忧虑的。那个店老板必然是不挣钱的了，但我其实是希望他能挣钱的。他不挣钱忍痛在卖，别的店家也不会好到哪里去，当整个旧书业就此彻底衰败时，我辈爱书人又会是其中最重的受害者，因为那才是旷古未有的真正“书厄”，毫无疑问必须“此恨绵绵无绝期”。再通俗一点说，做生意，最怕杀鸡取卵那种，你好我也好，大家都有钱挣，家庭才能和睦，整个行业才能好起来，进而整个社会才会更好起来。

漫天风雨待黎明，已有上千年历史的旧书业，目前只能苦撑待变了。希望他们都能挺过来，而大家则多多买书。还是老头儿黄永玉说的好，一个美好的行当，一个有用的人，要是过早地告别历史，伤痕就会像山谷那么深。

2026.3.26晚于武昌