白马会所的“男模”们，后来怎样了？

2019年1月，一条微博炸了。

“昨晚上海白马会所....过生日，28岁。金主送了28份礼物，说把以前的都补齐....有一个纯金的杯子....27岁的礼物，送的是一辆奥迪....”

短短几十个字，配上堆积如山的奢侈品照片，瞬间点燃了全网的好奇心。

但这不是重点。重点是，

这个收到礼物的男人，是白马会所的“男模”。

或者也可以叫“牛郎”。

一时间，“富婆”“男模”“天价陪侍”这些词冲上热搜。网友们一边惊叹，一边追问，白马会所到底是什么地方？

答案很快浮出水面，上海静安区旺旺大厦顶层，一家只接待女性客户的私人会所，里面的工作人员，从服务员到陪侍，清一色全是男性。

更劲爆的消息接踵而至，警方连夜出动，白马会所被端了

那个收到28份礼物的男模，后来怎样了？他的同事们，又去了哪里？

6年过去了，答案终于浮出水面，只不过，这个故事的后半段，比前半段残酷许多。

01 夜夜笙歌，日入过万

让我们先把时间线拨回到2016年。

那一年，白马会所还是上海最隐秘的“富婆天堂”，它藏在旺旺大厦23楼，没有招牌，没有广告，只有熟客才知道入口在哪。

会所内部装修极尽奢华，19间顶级VIP包厢，每间风格不同。

但真正让白马会所有名的，不是装修，而是人。

招聘启事写得很清楚，身高180cm以上，形象帅气，穿着时尚前卫，工作内容就是“单纯陪女客人聊天喝酒（纯商务），不带半点违法活动，小费最低1000元起。”

一位前员工小白后来对媒体说：“我们见的太多了，比这次礼物高档的还有很多。只是这次被爆了出来，大家才觉得不可思议。”

据他透露，白马会所里所有工作人员都是男性，“连前台都是男的”。消费水平呢？“十几万只能开个台，头牌陪侍要有房有车，资产2000万以上。”

生意好的时候，一个包厢一晚消费就能过百万。男模日入过万是常事，就连普通服务员，一晚也能拿到上千元小费。

如此暴利，以至于传言说有些无戏可拍的男明星都来“兼职”，一边赚钱，一边讨好富婆，指望她们出资给自己拍戏。

但对于这些年轻人来说，白马会所不仅是赚钱的地方，更是“改命”的地方。

他们大多出身底层，学历不高，没什么背景。被选进白马会所，意味着月入数万甚至数十万，意味着从社会底层一跃成为“高收入人群”。

一位后来被卷入风波的员工回忆说：“当时我们对公司感情很深，都是底层出来的，加入公司算是改命了。”

正是这种“改命”的感激，这种“讲义气”的忠诚，为后来的悲剧埋下了伏笔。

02 资本的局，23颗棋子

白马会所虽然暴利，但它的老板李瑞华知道，这门生意做不长久。

灰色产业，随时可能被扫。要想长治久安，必须“洗白”，把赚来的钱变成合法资产，把灰色生意包装成正规企业。

2014年，李瑞华遇到了一个人。这个人改变了他的命运，也改变了他手下23个员工的命运。

她叫朱李月华，号称“香港壳后”“香港女首富”。

朱李月华的父亲“福叔”，是赌王何鸿燊的大助理。靠着这层关系，她在香港金融圈混得风生水起。她的金利丰证券，专门给低价股的大股东提供抵押融资，等他们还不上钱，就把公司吞了，再把“壳资源”卖给想上市的内地企业。

李瑞华找到她，两人一拍即合。

2016年，一个叫“23计划”的项目悄然启动。

李瑞华在公司内部选了23名老员工，就是那些“讲义气、没文化、从不怀疑老板”的人，安排他们去香港，在金利丰证券开立账户。

员工们被告知，这是公司要在香港兰桂坊开店，需要开法人账户。出于对公司的信任，他们稀里糊涂地签了一堆文件，连银行卡和密码都交给了公司。

他们不知道的是，自己开的根本不是“公司账户”，而是个人炒股融资账户，也就是香港人说的“孖展户”。

这种账户不用自己注资，可以用券商给的钱炒股，只需要交保证金就行。当然，利息也不低，金利丰每年要收18%的利息。

这23个账户，全部交给了公司“第六战略委员会”选出的操盘手统一操控。为了躲避监管，开户人的工资、社保等所有信息，都跟白马会所的母公司诺亚方舟做了切割。

换句话说，这23个人，从法律意义上，已经跟公司“没关系”了。但他们的账户，正在被公司用来干一件大事：

操纵股价。

03 股价飞涨，一场盛宴

2016年，李瑞华拿下了香港上市公司Mega Expo（1360.HK）的部分股权。当时这只股票的价格是0.7港元。

接下来，好戏开始了。

那23个员工的账户，加上公司其他渠道筹集的资金，开始大举买入1360.HK的股票。操盘手们手法专业，分散操作，尽量不被监管发现。

到2019年，他们的持股比例合计达到57%，完全控制了这家公司。股价也从0.7港元一路飙升到4.4港元，大涨5倍多。

公司市值达到了64亿港元。

李瑞华和朱李月华高兴坏了，不费什么劲，几十亿就到手了。

这还没完，李瑞华还通过关联交易，让上市公司花4.7亿港元收购诺亚方舟旗下的7个空壳公司，说白了，就是从左口袋掏钱放到右口袋，把上市公司的资金套出来。

与此同时，他在上海的游艇俱乐部也在“搞钱”。俱乐部推出一个理财项目：入会交100万，两年后返还150万消费金，没花完还能退。明眼人都看得出来，这是个年化收益超过20%的庞氏骗局。

会员们投进去的钱，大部分被抽走，汇到了香港，跟那23个账户一起，用来拉抬股价。

一切看起来完美无缺。钱有了，壳有了，股价涨了，李瑞华的身家也水涨船高。

他甚至提前为自己铺好了退路，2015年，他花了1.4亿元人民币，在悉尼东部顶级富人区买下一栋占地4000平米的豪宅。配有独立网球场和游泳池，光卫生间就有8个。

他的护照，也早就换成了澳大利亚的。

04 一条微博，天塌了

2019年1月，一切戛然而止。

那个收到28份礼物的男模，在微博上晒出了自己的“幸福”。纯金杯子、奥迪车、堆积如山的奢侈品……他大概只是想炫耀一下，没想到这一晒，把自己和整个公司都晒没了。

微博引爆热搜，警方雷霆出击，白马会所因涉黄被查封。

李瑞华懵了，他苦心经营的“洗白”大业还没完成，最重要的现金奶牛就被端了。

但更糟糕的还在后面。

一家做空机构盯上了1360.HK，直接发布了一份做空报告，结论只有一个，这只股票，价值为零。

报告列出了四条铁证：

• 1360.HK的95%收入来自诺亚方舟，此前从未披露过；
• 诺亚方舟经营风险极大，旗下酒吧、会所多次被警方查处；
• 公司财务造假明显，两个2017年新成立的子公司，21个月内收入从0飙升到1.77亿港元；
• 公司通过高息举债、增发股份等方式融资7.17亿港元，又花4.7亿收购诺亚方舟的空壳公司，明显在套取资金。

报告一出，股价应声暴跌。从4.4港元一路狂泻，最终跌到0.012港元，跟做空机构说的一样，基本清零了。

64亿市值，灰飞烟灭。

05 老板跑了，债来了

李瑞华怎么办？

2023年初，他以“治病”为由，飞往海外，再也没有回来。给他订过机票的员工后来透露：“李老板的护照早就换成澳洲籍了。”

他此刻正在悉尼那栋价值1.4亿的豪宅里，享受阳光和沙滩。

但在上海，他留下的“地雷”开始接连引爆。

首先爆的是游艇俱乐部的非法集资案。会员们要求兑付现金，却发现账上一分钱都没有。上海警方以非法集资罪，逮捕了俱乐部的总经理、出纳、财务等4人。

然后，更大的雷来了。

2023年底，那23名员工中的很多人，突然收到法院传票。

一个前员工回忆：“我当时就懵了，自己不炒股，哪来的这么多债？”

传票来自香港的金利丰证券，起诉他欠债549.75万港元，约合512万元人民币。

他赶紧联系当年的同事，发现大家都很慌，原来每个人都收到了传票。欠500多万算少的，最多的一个，欠了8000万，还是美元。

最后一统计，23个人，总共欠了2.66亿美元，平均每人8000多万人民币。

他们这才明白过来，2016年在香港签的那些文件，根本不是“公司账户”，而是个人炒股融资账户。

公司用他们的账户融资、炒股、操纵股价。股价涨的时候没事，但股价崩了之后，保证金亏空，所有的债务全部落在他们头上。

更诡异的是，他们发现很多签字都不是自己签的，邮箱也不是自己的。到了平仓线，券商本可以强制平仓止损，但金利丰为什么没有强平？以至于造成这么大的损失？

没人知道答案。

他们只知道一件事：

老板跑了，债留下了。

06 后来怎样了？

6年过去了，那个收到28份礼物的男模，后来怎样了？

局长不知道，他可能也在那23个人之中，也可能消失在了人海。

但局长知道的是：

• 白马会所被端了，诺亚方舟集团在2023年解散了；
• 李瑞华跑路澳洲，在豪宅里安享晚年；
• 4名员工（包括李老板的老婆）因为游艇俱乐部的非法集资案，被判了刑；
• 22名员工（一说23名）背上了总计18亿人民币的债务，被金利丰起诉追讨。

而那些曾经日入过万的男模们，有的在打工还债，有的被限制高消费，有的上了失信名单。

他们曾经是富婆们的“情绪价值”提供者，夜夜笙歌，日入过万。

现在，他们是资本游戏的牺牲品，背着一辈子可能都还不完的债。

一位欠债500多万的前员工在接受采访时说了一段话，值得每一个打工牛马记住：“我们学历不高，对老板讲义气，从没怀疑过公司。老板让干什么，我们就干什么。现在想想，真的后悔。”

白马会所的故事，表面上看是一个关于富婆和男模的八卦，实际上是一个关于信任、无知与背叛的金融悲剧。

这个故事给所有打工牛马一个血淋淋的警示，永远不要替老板签任何你不懂的文件，永远不要把自己的身份证、银行卡、账户交给别人控制，永远不要相信“讲义气”能换来老板的良心。

因为当资本的潮水退去，你才会发现，老板穿着泳裤在岸上晒太阳，而你在海里裸泳，身上还绑着一块写着“欠债8000万”的石头。