在被占领的日子里，我们学会了什么是自由（柯义的乌克兰战争日记）

口述：乌克兰赫尔松人阿拉

整理：柯义就叫柯义

时间：2026.4.4

地点：乌克兰基辅

我的名字叫阿拉，是乌克兰赫尔松医学院的一名会计。
战争开始的时候，我就已经在那里面工作了。

我记得那天早上，手机铃声和短信一直在响。
朋友之间互相打电话，家人之间也在不断联系。
但其实，没有人真的知道发生了什么。
大家都以为那只是一个玩笑——一个很可怕的玩笑。
没有人敢相信，也没有人敢确认，这一切竟然是真的。

那天早上，我还是像往常一样，八点去上班。
一切看起来都还正常。

等我到了学校以后，主任和领导也陆续来了。
他们说，有坦克正从克里米亚往赫尔松方向推进，
已经在中途了，接近安东诺夫斯基桥。

那一刻，我整个人都愣住了。
我从来没有想过，电影里的画面，
会这样出现在现实里。

战争，就这样来了。

大概到中午十二点的时候，
领导说：“我们先回家吧。”

没有人下达什么正式的命令，
但一种说不清的紧张在空气里蔓延。
于是，我们就这样离开了。

接下来的一切，发生得太快了。
快到让人来不及反应。

俄罗斯军队很快就进入了赫尔松，
这座城市，在短时间内被占领。

后来，我还是继续在学院工作。
我们的领导，一直到八月份还留在那里。

但那段时间，其实已经出现了分裂。
有的人选择留下，继续工作、继续生活；
也有的人，开始离开，去寻找更安全的地方。

每个人，都在用自己的方式，
面对这场突然降临的战争。

我们作为会计和行政人员，一直坚持到最后。
直到学院明确通知，不再要求我们继续留在岗位上。

那之后，有的人选择留下，
也有的人被解雇、被迫离开。

但即使在这样的情况下，学院并没有停止运转。
一直到现在，它仍然在继续——只是换了一种方式。
我们改成了线上工作。

变化非常大。
尤其是到了八月份，占领的情况加剧，
我们不得不根据当时的现实，一次次做出调整。

那段时间，真的很艰难。

出于一些考虑，我做了一个很冒险的决定——

我把学院系统的主机带走了，
里面有授权程序，还有所有重要的数据。

我只是想尽可能把这些东西保留下来。

我把它带回了家。
那之后的两个星期，我几乎无法平静。
我一直在担心，他们会不会来找我，
会不会因为这些东西来询问、甚至带走我。

到了八月底，他们离开了。
学院也开始转为线上授课。

在占领期间，俄罗斯的军人会检查各种证件。
有些东西我们拿不出来，就无法通过。

他们还试图把孩子带去他们在克里米亚组织的夏令营，
有些孩子被“邀请”过去。

他们建立了属于他们的组织和体系。
但我们，作为乌克兰的一部分，
一直努力把自己的系统保留下来，直到现在。

我后来就一直在家工作。
但工作变得非常困难。

首先是网络，经常不稳定；
其次是人员流动，有的人出国了，有的人去了乌克兰西部；
还有薪资的问题，当时甚至需要通过占领方的渠道发放；

各种线路、各种环节，都出现了很多很多问题

尽管一切都很困难，但大家始终很团结。

我们彼此都知道，谁是支持乌克兰的。
也清楚，我们自己就是乌克兰的一部分。

邻居之间的帮助，在那段时间显得格外重要。
有人腾出工作空间，
有人提供显示器、键盘，
有人帮忙准备网络，
让我们还能继续工作。

有时候需要打印文件，
我们就去邻居家，他们总会伸出援手。

那时候，他们还在做各种登记和统计——
记录居民名单、房屋编号、基础信息。

但心里始终有一个隐隐的担忧：
这些信息，会不会有一天被人利用？
会不会因此给自己带来麻烦？

所以我们尽量不出门，
大多数时间都待在家里，
或者就在社区附近活动。

大家彼此支持，互相打气，
用很微小的方式，维持着一种正常生活的样子。

我们的团队负责人——伊万诺夫娜
她和其他志愿者真的很了不起。

她们把大家团结在一起，
知道哪里发生了什么，
知道该联系谁，
如何找到志愿者，
如何去组织人道主义援助。

她们甚至还会想办法给我们分发食物。

在那样的环境下，这一切都非常不容易。

因为没有人知道，明天会发生什么。
而那时候的赫尔松，已经被占领，
我们也无法离开。

只能留下来，
在不确定中，继续生活。

领取食物的过程，其实也充满恐惧。

我们必须带着护照过去。
现场有很多全副武装的军人——
戴着头盔，穿着防弹衣，手里拿着武器。

每一步，都让人紧张。

后来，他们开始收集各种个人资料，
为所谓的“公投”做准备。

那段时间，我们几乎不敢出门。
公投的时候，我们就待在家里，不参与，也不回应。

每天都在害怕。
害怕有人敲门，
害怕被带走。

我们甚至不敢轻易开门。

但感谢上帝的保佑——
他们最终只是来收走了选票。

我们就这样，
在被占领的日子里，
一天天熬着，等着。

等着赫尔松被解放的那一天。

那时候，我和92岁的母亲住在一起。
我也明白，像我这样的年纪，还有家人需要照顾，
根本没有办法离开。

那是一种没有选择的坚持。

那段时间，城市断电、断水。
我们只能自己去打水。

我们住在六楼，
每一次，都要一桶一桶地往上扛。

生活变得非常原始，
但我们还是一点点撑了过来。

一直到——
2022年11月11日。

那一天，我记得很清楚。

我在楼下，
突然有人跑过来，大声喊：
“赫尔松解放了！”

他说，我们自由了。

那一刻，很多人都哭了。

我们拥抱在一起，
有人笑着流泪，有人一句话都说不出来。

到了晚上，
街上到处都是车，
喇叭声此起彼伏，

人们挥舞着乌克兰的国旗，
涌向广场，

一起庆祝，
属于赫尔松的自由。

我觉得，所谓的生活的自由，
其实很简单——

就是你在自己的家里，
不用担心，
不用害怕，
也不用活在恐惧之中。

我们经历了那么多困难，
经历了那段被侵占的日子，

现在回头看，
才真正明白，自由意味着什么。

现在的我们，终于可以相对自由地生活。
虽然战争还没有结束，
危险依然存在，

但我们已经走过了最黑暗的那一段。

我们知道，
只有乌克兰是自由的，
只有在自己的土地上，
我们才可以真正地生活，
真正地呼吸。

我现在仍然在努力生活，努力工作。

当然，我们也面对着新的困难——
无人机的袭击，
炮弹的轰炸。

有时候，你需要竖起耳朵，
去分辨声音，
判断炮弹会落在哪里。

这，就是现在的现实。

但即便如此，
我们依然在这里生活着。

因为这是我们的家。

而自由，
就是可以留在这里，
继续活下去。