1968年清明节：当哀思变成枪声

又是一年清明节。春寒未消，细雨纷纷，人们扫墓、献花、焚香，在草木与烟火之间，与逝去的亲人轻声对话。这一天，本应属于记忆与哀思。
而我，却想起另一个清明节。
1968年4月5日，同样是清明节。在文革最激烈的岁月里，黑龙江哈尔滨举行了一场数万人的宣判大会。

两名哈尔滨电表仪器厂的技术员——巫炳源、王永增，被当场判处死刑、立即执行。
他们的“罪名”，源于一张油印小报《向北方》，以及在一段语录后写下的两句：“这是颠扑不破的真理，不允许任何人篡改和代替。”

只此一言，便被定为“恶毒攻击”。两人被打成“反革命集团”，且“都是主犯”，没有从犯，也无需从犯。
那一天，清明节，成了刑场。
这并非传闻。当年27岁的摄影记者李振盛，跟随车队从游街到刑场，拍下了完整的影像。照片未曾见报，被他悄悄珍藏多年。
他后来写下那一日的所见：八人被反绑押上卡车游街，在郊外空地被迫跪地；枪声自背后响起，人应声倒下；有人拖拽尸体双脚，摆成一排查验是否“毙命”。
更难承受的是气味。靠近时，是脑浆与血腥的刺鼻气息；回到单位，看见食堂的血豆腐便止不住作呕；深夜走过昏暗走廊，总怕那些面孔再次浮现。
他在暗室放大照片时，曾默默对死者说：“如果你们变成鬼魂，请不要来找我。我只是想帮助你们，让人们知道，你们是被冤枉的。”
宣判现场有个细节，被反复提起。听到“死刑立即执行”，巫炳源仰天长叹，大喊一声：“这个世道太黑暗了！” 随即紧紧闭上双眼。

图片

从宣判、游街，到押赴刑场、直至枪决，他再未睁眼。那不是绝望的逃避，而是一种决绝的抵抗——既然睁眼尽是黑暗，便以闭眼，守住最后一点尊严。
今日又至清明节。我们习惯缅怀亲人，可有些人，没有墓碑，没有后人，也渐渐被淡忘。他们曾是一串案件编号，一个定性标签，在喧嚣口号中匆匆逝去。
若不是有人按下快门，若不是有人写下回忆，他们或许早已被彻底抹去。
清明节的意义，或许正在于此：
让被湮没的名字，重新被说出；
让被简化的生命，重新变回具体的人。
1968年的清明节，制造了死亡。此后每一个清明节，我们能做的，不过是尽力不让他们被遗忘。
记住他们的名字，本身就是一种微弱却必要的抵抗。

目击枪毙巫炳源、王永增

作者/李振盛

图片

1968年4月5日，清明节。这一天我拍摄了一组枪毙七男一女的照片。这个女人与其情夫合谋杀害了她的丈夫，包括这两人在内的六人是普通“刑事犯”。另有两个人是重要的“政治犯”——“反革命集团主犯”巫炳源、王永增。

巫炳源、王永增当时是哈尔滨电表仪器厂的技术员(相当于现在的工程师)，他们都受过高等教育，1968年1月1日他们在街头散发张贴一张传单，这是一种用腊纸刻钢版油印的16开小报，报名为《向北方》，这被黑龙江省和哈尔滨市革命委员会解释为

“一心向着北方的苏修“。当年的党报一律在报眼位置上印“毛主席语录”，他们俩油印的小报也照此办理，在这张《向北方》小报的报眼上印了“毛主席语录”，是一段文革中人人都能熟背下来的“最高指示”：“领导我们事业的核心力量是中国共产光，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”但是，他们在这段语录下边又加上了两句话：“这是颠扑不破的真理，不允许任何人篡改和代替。”这被解释为是“恶毒攻击伟大领袖毛主席”。

此事件被定为全省重大的“6811反革命案件”，发动群众限期破案。很快便破获。当时就有人私下议论，千错万错就错在这两个人因有文化而太有思想了，太忧国忧民了，否则也想不出后边那两句话。

在黑龙江省和哈尔滨市革命委员会召开的数万人参加的宣判大会上，军管会负责人对他们当场宣布“判处死刑，立即执行”。这两个人的罪名是“反革命集团主犯”。其实，这张小报从刻钢版到油印，再到街头散发张贴，只有他们两个人，不存在任何从犯，而这两个人就被定为“反革命集团”，都是“主犯”，全判死刑。

在宣判大会上，当巫炳源听到“判决死刑，立即执行”时，他仰天长叹，大喊一声：“这个世道太黑暗了！“随之便紧紧地闭上了眼睛，在宣判大会后的游街示众，直到押解到刑场枪毙时，他至死都没有再睁开眼睛。

他作为一个知识分子，采用闭眼赴死的方式作最后的抗争，以此表示不管是睁着眼还是闭着眼“这个世道”都是黑暗的。

这8个人的脖子上挂着大牌子押到卡车上，经过市区长时间的游街示众以后，开赴哈尔滨西北郊外黄山火葬场相距不远的一片空地上，他们一字排开，双手被反捆，并被强迫跪下，然后由8名军人持枪站在十余米的距离，从脑后被开枪把他们打死。

当行刑者退下之后，几个负责执法检验的人立即上前，扯着遭枪击而东倒西歪的尸体的双脚向后拉，摆成整齐的一排，再一一检查每个犯人是否一枪毙命……

我知道，当时的报纸对这类新闻事件只发表文字消息，绝对不会发表刑场照片的。报社领导也没有派我去采访拍照，事后要是知道我又私自拍“没有用的照片”，一定会找我谈话，严肃批评我“浪费公家胶卷”。

当时我是一名27岁的血气方刚的青年人，出于新闻摄影职业的好奇心，凡有这类事件我都前去记录下来，也许这会成为社会历史碎片，以供后人研究。这一回是公安局军管会的摄影通讯干事到报社摄影组，说他们将有一次处决8名犯人的事情，问我们想不想前去采访？我所在的摄影组另外四位资深记者都说，这类照片不能见报，拍了也是没有用的。

我心里很想去拍照，但嘴上不敢说，在送这位公安摄影通讯员出门时，悄悄对他说我想去，让他到时候把车停在报社对面的交警岗亭旁边接我一下。我又一次背着报社领导和摄影组同仁，自作主张地跟随公安局军管会的车队先去参加游街示众，最后到了刑场，从头到尾完整拍摄了几十张游街示众及行刑枪决的连续性画面，还忍着枪毙后脑浆崩裂的浓烈血腥气味，近距离拍了刚刚失去鲜活生命的尸体特写。

由于当时我使用的“莱卡M3″相机上只有35毫米的一支广角镜头，必须靠得很近很近，因此能闻到剌鼻的血腥味和脑浆的气味。

当天，我从刑场回到报社没敢马上冲洗胶卷，生怕同事们看到这些底片，他们当中有的人每次看到我拍那些属于“给文化大革命抹黑”的“没有用的照片”，就会背地里向主管摄影组的总编室副主任“打小报告”：“李振盛又去拍没有用的照片，浪费公家的胶卷。”领导则会找我谈话作批评。

这次我是在他们都下班回家了，晚间一个人钻进暗房里去冲胶卷，赶紧把湿漉漉的胶片放进烘干箱里用电风扇吹干，收起来藏到我用的资料柜在抽匣最后边特制的暗层里保存起来。

在后来的半年多时间里，我一直无法忘却这些人的脸。那时，我虽然已经结婚三个月了，但是我和妻子还没有分到房子，两人仍分开来住在与家属混居的简易筒子楼的单身宿舍里。

这个宿舍里几十家人共用的一个厕所在走廊的尽头，半夜里，我需要起来小便时，总是在灯光昏暗的走廊上闭着眼睛往前走，试图作到不要碰到走廊两边各家摆在门口的鞋子和杂物，还努力控制自己的思维不要想到那些被枪毙的人，更害怕想到那股让人恶心的血腥气味。其实，当提醒自已“不要想”的时候就是已经想到了。

原先，我很愿吃报社食堂的一种东北地方菜——“血豆腐”，自从这次刑场经历之后，很长一段时间，每当看到食堂里的“血豆腐”，就感到想呕吐，因为这种血豆腐是红色，而且是胶状的，一看就会产生联想。

后来，每当我在暗室里昏暗的红灯下放大这些被打死的人的照片时，总是默默地对他们说：“如果你们变成鬼魂的话，请不要来找我。我只是想要帮助你们，我拍这些照片是在记录历史，我要让人们知道，你们是被冤枉的。“

直到2000年，美国联系图片社总裁罗伯特·普雷基在纽约与我合作编辑《红色新闻兵》画册和我的环球影展时，他希望我能亲自放大自己当年拍摄的这上千张照片。为此，当我在纽约的家里搭起暗室放大这些照片时，我的心里仍然在默默地这么说。

今天，2007年4月5日，又是一年清明节。我想起39年前的1968年的清明节，我曾拍摄记录了枪毙“反革命集团主犯”巫炳源、王永增等8个人的一组照片，现选出一部分发到博联社博客上，供博友网友借以反思那场可怕的文化大革命。

——2007年4月5日清明节写于北京无为斋