重看电影《焦裕禄》，想起一些旧事

这几天清明假期，我翻出老电影《焦裕禄》又看了一遍。

1990年那会儿，学校组织、单位包场，好多人都看过。那时候我还在上小学。只记得李雪健在这部电影里瘦到脱相，电影院一群人感动得哭了个稀里哗啦。现在再看，感觉不太一样了。

焦裕禄刚到兰考，下乡就骑个破自行车，住的是红砖瓦房，穿着打补丁的衣服。吃顿红烧肉要算半天账。

这是堂堂一个县委书记？搁现在有人信吗？

电影里有个镜头，我一直都忘不了。焦裕禄第一次开县委会，刚介绍完自己，先领着大家到火车站。

鹅毛大雪，天寒地冻，一群逃荒的灾民窝在站台上，眼神都是木的。火车一进站，那些人拼了命往上挤，能逃出去一个是一个。

回来开会，救济粮在火车站堆了八天没人发，他直接拍桌子了。当地的吴县长，负责这事，还是第一书记，焦裕禄还是县里的二把手。

这种情节现在看就很有味道，焦书记也不是一上来就大权在握，而是顶着上头的压力干。

还有个细节我以前没注意。县里给干部们发了“特殊供应本”，凭这个本，能到商店买到特供的米面油肉蛋。

焦裕禄自己手里也有一本。可你看看他们家平时吃的什么？窝头就咸菜。

他二话不说，把那个本给取消了。

我查过资料，那时候粮食是统购统销，想救灾只有一条路，高价买“议价粮”。这在当时承担很大的风险，甚至不是我们今天的人所能理解的。

“破坏统购统销”这个罪名，在当年不仅仅是丢官，开除党籍、公职，搞不好还要坐牢。

吴县长就相当圆滑：“我不知道这件事，也是刚刚听说”。焦裕禄在做这个决定之前，是带着组织部长跟他一起，开会谈论过这件事情的。他当时说的是：“你们看着办吧”。

电影里，省里派人来查，赵专员还为他打圆场：“我早知道老焦不会掺和这事”。结果焦裕禄站起来说：“这事我知道，是我下命令干的。”

一边是赵专员不解的神情，一边是班子成员的惊讶莫名。

焦裕禄老婆徐俊雅那晚上翻来覆去睡不着，女儿也跑来抱怨自己穿旧衣服上学，被同学嘲笑丢人。徐俊雅忧心忡忡地说：“你爸这次栽倒了，那才叫丢人。”

赵专员跟焦裕禄谈话，要对他进行处分。夜里，院子里站满了干部群众，一个个都说要上北京替焦书记请命。

专员问：“你们都要去喊冤吗？”底下齐声喊“是”。

赵专员说“好，我也算一个！”人们震惊之余，马上发自内心热烈地鼓起掌来。

当专员明确表示“不管焦裕禄同志受不受处分，他仍旧是你们的县委书记”时，人们看到了焦裕禄闪动的泪光。

我想他那个心情，一半是感动，一半也是后怕吧？但他没退。

李雪健在这部电影里演得好，不是那种高大全的好。

他深知建设兰考造福百姓离不开人才。影片中有这么一幕：新来的大学生吃不惯窝头，不习惯风沙，因为女友的来信，要离开兰考，焦裕禄得知这一技术人才已经到了火车站时，撒腿就追。

到了火车站没有说教，他没有以官位压人，而是半恳求、半遗憾地对小伙子说：“你走了，没啥送的，这是兰考的一包沙土，你拿回去做一下试验，看还能种啥。”

面对真诚为兰考着想、没一点官气的焦裕禄，听着他恳切的请求，小伙子被感动了……当火车开过，在蔓然回首间，小伙子拿着行李依然站在他身后。

喊破嗓子，不如甩开膀子。按照历史记载，焦裕禄在兰考县上任475天。他用一辆旧自行车为伴，走遍了兰考140个大队中的120个，累计行程高达5000公里。

他用舌头尝碱地的含碱量，追着洪水跑，探风口的沙子。用自己的行动率领全县干部群众掀起改变兰考面貌的攻坚战。

在那个时代，好党员，好干部，比比皆是。

省里前来巡视的赵专员，明辨是非。他住在条件差的客房，直接被冻感冒了。专员二话不说，批款一万元用来修缮县委大院。

园艺场种泡桐树的老场长，缺乏营养得了“浮肿病”，腿肚子上一按一个坑。焦裕禄统计兰考县得浮肿病的干部，304人，因浮肿病牺牲的多达27人。

就这样，老百姓送来几条鲤鱼，焦裕禄不让吃，说不能白要人家的东西。他自己的工资，支付了贫困儿童的医药费。

因为没钱，孩子们好久都没有吃上一顿红烧肉，儿子气的把窝头扔地上，他发了大火。

我小时候看这段觉得这爹太狠了。现在自己有了孩子，反而理解他。他不是不爱孩子，是不敢开这个口子。

作为兰考的书记，尽管自己女儿连一件体面的棉袄都没有，他也决不搞“特殊化”。

电影的格调，往往取决于主人公的精神气质。吴县长对焦裕禄说：“作为领导干部，首先要做大事，你埋头除三害，到处卖人情，我看你政治上有野心”。

这段对话，即便现在看来依然发人省醒。现在有些党员干部，遇到困难就吐槽，报怨现在的干部不好当。面对大是大非不敢亮剑，面对矛盾不敢迎难而上，面对危机不敢挺身而出，面对失误不敢承担责任，面对歪风邪气不敢斗争。

吴县长们信奉“多栽花、少栽刺”的庸俗哲学，搞无原则的一团和气，做得过且过的“太平官”；

不求有功、但求无过，遇到矛盾绕着走，遇到群众诉求躲着行，做因循守旧的“平庸官”；

工作拈轻怕重，遇事明哲保身，有功劳就抢，有问题就推，做逃避责任的“圆滑官”。

究其原因，就是缺少焦裕禄那种敢于担当的精神。

当年面对自然灾害的肆虐和贫困落后的实际，焦裕禄不仅没有退缩，而是以“革命者要在困难面前逞英雄”的大无畏气概，带领全县人民顽强拼搏、奋发图强。

重看电影《焦裕禄》，使我们感受到久违的英雄品格。这不是夸饰、虚假的神奇人物，这是出于老百姓，又为老百姓服务的真实、平凡的英雄。

焦裕禄肝癌晚期，疼得直不起腰，骑不了车，就拿硬物顶住肝部，藤椅右边顶出一个大窟窿。那张椅子现在是不是还在纪念馆里？我没去过兰考，但在电影开头看过，历史课本里见过。

临终前，他让女儿采一把麦穗放枕边，说要闻着麦香走。他的最后一句话是：“请组织上把我运回兰考……埋在黄河故道的沙丘上。”

电影开头就是葬礼，成千上万人的兰考人民来送行。恋恋不舍地告别他们的好书记，飞舞的白花飘扬在空中，一柠棺木被人们缓缓抬入墓地，人们从四面八方涌来，撕心裂肺地哭喊他们的亲人焦书记。

那时候我就在想，一个领导干部做到这份上，值了。

李雪健的成功在与人物灵魂相通。他抓住了焦裕禄的精神气质，传神地表现了焦裕禄平实中的坚强毅力和博大情怀。

主题曲也是李雪健唱的，叫《大实话》，调子还挺乐观。

现在听有点很朴实，很悲怆，当年听还没感觉，现在听了让人鼻子发酸。

对了，有一件事我一直没搞明白。电影里赵专员来视察，住差客房冻感冒了，批了一万块钱修“破衙门”。这笔钱后来用在哪了？焦裕禄同不同意？电影没拍。可能拍了也剪了吧。

现在条件比那时候好太多了，干部们也不用骑自行车下乡了。但有些东西，好像不是条件好了就能自动有的。

你说是吧。