今年华语影片最高分，其实还应该更高

聊聊《我，许可》，我很喜欢这部片子。

豆瓣8.3分，今年华语影片的最高分，我个人觉得值得更高。

文淇太好了，铮铮有声的好，她比大多数人都勇敢，但你不会觉得这是一个为意识正确而强行堆砌的“观念工具人”，她落地有血肉、有毛茸茸的动人处。

秦海璐完全在我意料之外，我总觉得她演《生万物》费左氏那种角色更顺撇，一抬眸便看破所有人情是非进退，不动声色处都是高智商高情商。

谁承想，她演家政阿姨也这么丝滑（没有贬低蔑视家政阿姨的意思），看似有点拎不清，有点大智若“拙”，实际上混沌处见清澈、困顿处见智慧。

隔壁“神一季鬼一季”的综艺中，秦海璐本人爱看霸总小说的习惯，也被嵌入到了电影里。起初这完全是我的笑点，太可爱了哈哈哈。

很快，影片中并置了两段声音，一段霸总小说念尴尬台词、一段女儿发飙吐槽，虚假糖衣的彼岸故事，乱七八糟的此岸指控，对比效果很出彩。

来，我们展开说说影片。

一，反向“启蒙”、双向托举

很喜欢这届女性故事的微妙转向，某种意义上，或许是一种并未事先商量，无意为之但环环相扣的温暖接力。

《出走的决心》讲的是“我”醒来，故事聚焦于上一代的“我”本人，我之新生我之勇敢。

《好东西》中王铁梅这个“我”，积极影响身边人，比如年轻的“恋爱脑”小叶（打引号的恋爱脑），比如年幼的女儿等等，这是“我向未来”的美好晕染。

《我，许可》，则是许可这个“我”试图影响传统保守的老母亲，是“我拉着过去一起往前”的厚重期许。

当一种新观念兴起，影响的往往是年轻人、是未来浪潮中的后来人，而深受古老偏见束缚的上一代，某种意义上是被遗留在昨天的“既成事实”。

《我，许可》很有意思，先锋女儿和“保守”老妈，大战三百回合，一天三小吵、三天一大吵，吵着吵着意识鸿沟渐渐消弭、观念越来越对齐。

母亲胡春蓉是家政阿姨，和种种漂亮的高概念新潮想法，乍看毫无关系。

不认识那个“小玩具”，看见相关传单很是嫌弃，听说女儿手术的前因后果之后一度一口拒绝，一度把腐朽观念、放置在身体健康前面。

她不似《出走的决心》李红阿姨那般生活在寒潭中、日复一日被劳作挖空，她更像是某种“温水煮青蛙”语境中的大多数，在“太过分了吧”和“凑合过吧”之间装睡。纵使一度愤而离开老家，前往女儿生活的城市，她的观念依旧停留在很久之前。

女儿推着她去报警，带着她去蹦迪，带着她去吃“又贵又不健康”的宵夜，一步步带她看她应有的光芒和自由。

某种意义上，这种女儿对母亲的“强制唤醒”，让“启蒙”不再是少数时髦者的冷门时尚单品，而和广大的普通长辈们产生深入联结。

更妙的是，《我，许可》揭露了女儿作为既得利益者的“无意识自私”。

女儿是母亲的启蒙者吗？也是，也不是。

观念上，某种意义上是。

但其实这又是傲慢的既得利益者的“无形霸凌”。

非常触动我的一场戏，是胡春蓉的舞台剧。妈妈考上夜校，却被年幼的女儿哭喊着阻拦，被留下。若干年之后，长大的女儿，厌弃留在家里（打引号的“想法落后”）的母亲，也厌弃那个留下母亲的自己，甚至在潜意识里抹掉了这笔记忆。

当我们怒其不争时，是否考虑过，被托举的新一代女儿们，站在既得利益者的身位上，变向“侵占”了上一代的更多可能。

《苦尽柑来遇见你》中，死于劬劳的海女外婆，一生坎坷辛苦的母亲爱纯，终于考上名校的金明，三代女性的托举故事。

剧中将这种托举，处理为无怨无悔的爱，不曾借母女冲突之口反问：既得利益者嫌弃过去的“她”不够开明不够自由时，怎么不问问是不是对自己的爱、吸干了她的土壤？

当然问题核心症结，在于隐身的爹、在于某种普遍氛围，但这种对母女共同体的“爱意绞杀式”反思，无疑是更深邃的一步。

剥除“单向启蒙”的傲慢，真正拥抱以双向奔赴的温暖。

二，许可的荒诞困境

许可的子宫息肉手术，几分钟便可完成的手术，兜兜转转就是无法成功。和《二十二条军规》一样，许可陷入了某种“鬼”打墙。

荒诞、讽刺、无可奈何。

某种意义上，这是许可身边，看不见的高墙。

过时腐朽的牌坊观念，甚至跑到了身体健康的前面。

许可因为常常出血而贫血，严重时甚至晕倒，却偏偏因为那点瓣儿，一度被卡死在手术大门外。

影片对“鬼打墙无限循环”一样的糟心事，呈现得很有戏剧性，表面谐谑又欢快，内层荒诞又无奈，不说教、不僵硬，春风化雨一般让人思考“是啊，为什么呢”。

某种意义上，女性成长意识的第一种范式，是渲染大女主的无往不利，强化“大女主”的强大。

可在实际展开过程中，效果鱼龙混杂、好坏兼有。

某些时候，这种看似神化的爽式结构，其实折射了虚空愿景的难以落地。“虚假大女主”和过期的甜宠糖，也往往混为一谈。

这几年也涌现出一些优秀的女本位作品，但也有观念先行、口号妄行。

表里是否相符，内容是否有现实肌理，良莠不齐很难讲。

第二种类型，是观念本身的硬输出。

噼里啪啦谈观念应该如何，批驳困境，讽刺偏见。

某种意义上，观念大于形式。

呈现手法是否有高级的喜剧感，或许有豁免权，可以被选择性忽略。

还有一种类型，是表里内外都妥帖，从观念到形式处处注重。

《出走的决心》《好东西》《我，许可》都属于优秀案例。

我无意给《我，许可》贴上多么空前启后的标签，无意脱离整体思潮、单独强调一部作品的独家光环，但《我，许可》确实从观念到手法都很值得夸。

荒诞糟心事笑着说，揭开生活角落里被忽略、被莫名羞耻化的小痛点，撕掉早就该撕的窗户纸牌坊。

三，小事不小的分量

很值得说的点，是《我，许可》中胡春蓉的理由，他把我的无花果烫死了。

她在分享会说这一点，没有人不屑一顾“不就一棵植物，多大点事”。

没有人说“他不家暴、不出轨已经很好了，你别矫情”。

《我，许可》大可以给胡春蓉设置一个“罪大恶极”的老公，但影片相对克制，写他不尊重她，写他在家什么家务都不做。

胡春蓉跑了之后他快饿死了，可见不会做饭。

当年让他换个尿布，他都能喋喋不休絮絮叨叨讲课，可见是酱油瓶子倒了都不会扶一下的人。

在传统的和稀泥观念中，这些都不叫事儿，都可以凑合过，但《我，许可》清醒拆解，胡春蓉不是不在乎，她只是不知道“原来冬天可以不冷”，不知道“婚姻可以不这样过”。

《出走的决心》中，李红的老公是一种言语暴力，冷暴力，价值暴力。《我，许可》对“老一辈老公”的负面处理，痕迹更淡，我很欣赏这种“负面痕迹更淡”的转变趋势（没有说胡春蓉前夫做得对的意思）。

数年前，《摩天大楼》中，几位女性联手对抗，对抗的是杀人恶魔。

数年后，《我，许可》中胡春蓉对抗的，已经是传统和稀泥路数中“大可以凑合过”的人。

不必等到被打死了才敢跑路，觉得不被尊重觉得不舒服，都可以表达。

还是那句话，我很欣慰这种趋势变化。

与其说这是婚姻症候的矫情化，不如说这是向着更健康的婚恋观发展。

提离开、提感受，提“大妈们觉得不舒服、觉得不被尊重可以说”，提“当了几十年牛马，不满意了可以有别的活法”，并不是什么所谓手撕渣男，更不是要掀起片面的性别对立，而是为了推动更健康更美好的婚恋情感模式。

在“凑合过吧”“为相亲而相亲”的凑合语境中，情感关系的质量往往被忽略，而“提出问题”好比看见蛀牙治疗蛀牙，不是为了一竿子铲除所有牙齿，而是希望有更健康的一口新牙。

若干年前娜拉出走之后，归来依旧是悲剧。若干年后“大妈们”走出“牛马式婚姻”，然后呢？

《我，许可》这类影片的意义，在于推动更健康更勇敢的女性观念，也借此让情感关系的认知基础、往更健康的方向发展。

还是那句话，婚姻情感本身不是原罪不是垃圾，不健康的、剥削性质的亲密关系牢笼，才是应该被驳斥的。

《180天重启计划》中，勇敢的母亲带着年幼的女儿，一起去上学。《我的阿勒泰》中“非典型母亲”，酷酷帅帅的张凤侠，母女都如同草原一般舒展自在，郁郁葱葱有昭昭生机、灼灼芬芳。

《好东西》中铁梅女儿听着小叶的录音，雷霆风雨呼啸，似云似梦似山海似大千世界，原来就是日常生活妈妈干活的声音，洗衣机的、做饭的、切土豆的。

远方的浪漫，就在母亲被忽视的汗水中。

《我，许可》中有异曲同工之处，许可说胡春蓉的嘴像月牙泉，说眉眼像世界上那么多斑斓美好之地，虽然喜提一句“难怪你存不下钱”的吐槽，但依旧是温暖美好的期许。