世界上最穷国：一辈子没见过肉，自行车是豪车，连跑步都不允许

惜命是人类的本性，但非洲有一群骑行党却从不把生死放在心上。

他们会刻意拆掉刹车，任由自行车在崎岖的山路上飞驰。

对他们而言，骑车靠的根本不是技术，而是过硬的八字。

这到底是追求极致刺激的狂野？还是自我放逐的堕落？

一、反向输出情绪价值的“治愈之国”

非洲是世界上最贫穷的地方，全球46个“最不发达国家”，有34个位于非洲。

布隆迪是其中的“佼佼者”，常年稳居“世界上最穷的国家”榜首。

它穷的很彻底，全国通电率仅11%，绝大多数人一个月收入不超过100元人民币，70%的国民吃不饱饭，一半以上的孩子严重营养不良，人均寿命不足60岁。

唯二具有现代化气息的东西，是机场的电子显示屏和首都街道上屈指可数的公共汽车。

穷的底掉，基础设施几乎为零的布隆迪物价可一点也不低。

在这里，一瓶矿泉水要3元，一升牛奶要3.5元，一桶油要20元。几乎全靠进口的肉类价格最夸张，普通的猪肉一斤也要差不多30元，相当于一些家庭一个月的总收入。

这导致布隆迪很多人一辈子都不知道肉是什么味道。

吃的东西贵，用的东西也不便宜。

整个布隆迪，有差不多三分之一的人建不起房也买不起床，一家人只能挤在搭建的茅草屋里，比难民还像难民。

因为没有经济来源，没有充足的食物，乞讨在布隆迪是个全民运动。

但由于绝大多数人都挣扎在温饱线上，所以能讨到的食物也少得可怜。

每天都有数不清的人饿晕在乞讨的路上，再也醒不过来。

极度的饥饿导致布隆迪人从不在乎食物的味道，在看能不能填饱肚子。

著名的旅游博主“雷探长”曾在布隆迪品尝过烤羊肉串，结果咸的根本无法下咽。

本地人抢过去后却吃得非常陶醉，吃完还意犹未尽地舔了舔嘴唇。

这个世界上最穷的国家有一个非常有意思的名字——治愈之国。

“治愈”在这里不是褒义词，和字面意思无关。

只是因为这里的人活得太凄惨了，所有亲眼见过的人都会更加珍惜自己的生活。

布隆迪还有一个奇葩规定，跑步需要备案。

未经备案的跑步者一旦被警方发现，可能被逮捕甚至判处终身监禁。

因为布隆迪总统认为“跑步可能被用作策划反政府活动的掩护”，是一种战争行为。

二、独属于布隆迪男人的“生死时速”

布隆迪人不习惯种地，粮食产量低得发指，大量种植的香蕉于是就成了很多人的“救命粮”。

香蕉园一般都在深山老林里，想要运出去，自行车是最主要的工具。

于是耐造的二八大杠成了一种身份象征。

对布隆迪男人而言，拥有一辆自行车，就意味着有了一份不菲的收入。

当然，也有可能是拥有了一张“死亡门票”。

这些拥有自行车的“香蕉骑手”，在中文互联网上有一个共同的名字——奥德彪。

奥德彪们喜提“豪车”后，第一件事就是拆掉刹车片。

这么做不是为了耍帅，而是为了“安全”。

一个“香蕉骑手”一趟至少要运400斤货物，而香蕉园通往城市的道路基本都是下坡路。

连续的下坡和夸张的负重，让车子的速度很快就能达到70公里/小时。

这种情况下如果强行刹车，不但车胎会立即爆掉，骑手也会被甩飞出去。

所以奥德彪只能冒险，赌路上不会有意外发生。

只有遇到上坡的地方，车速才能慢下来，奥德彪也才能喘口气稍微休息一下。

完成这么一趟生与死的冒险，奥德彪差不多能赚到20-30块钱。

在我们看来这是一笔血亏的生意。

但在布隆迪，这却是很多人梦寐以求的宝贵机会。

没有人的运气一直爆棚，高速行驶中车祸是在所难免的事情。

这让“香蕉骑手”更新换代很快，每天都有熟悉的面孔消失，陌生的面孔加入。

当香蕉采摘季过去后，骑手又会去运送别的货物。

不管货物的种类如何变化，都不会影响载重量和速度。

在这个全球最穷的国家，二八大杠所承载的不止是货物的重量，更是一个个家庭生活的重担。

三、是猎人也是猎物

布隆迪虽然不临海，但却紧挨着非洲第二大淡水湖——坦噶尼喀湖。

这座湖水域面积32900平方公里，里面有数不清的大鱼。

鱼肉好吃还有营养，布隆迪人却对此视而不见，愿意做渔夫的人很少。

这不是他们不爱吃鱼，而是吃鱼的代价有些太大。

家无余财的布隆迪人大多连肚子都填不饱，就更别说去购买专业的捕捞工具了。

没有渔网这些东西，乘坐独木舟用原始的手段捕鱼，完全就是个运气活。

经常忙活一天也就收获几条小鱼，还不够塞牙缝，付出和收益完全不成正比。

更要命的是湖中有很多河马、鳄鱼，湖边时不时会出现狮子和鬣狗。

这种危机四伏的环境下，稍有不慎渔夫就会从猎人变成猎物。

当捕鱼变成一个高风险低收益的工作时，布隆迪人宁愿饿肚子，也不愿意去冒险。

四、笑脸不是幸福，而是心酸

布隆迪不但是世界上最穷的国家，还是世界上最不幸福的国家。

2018年《世界幸福报告》中，布隆迪被列为第156位，是垫底的存在。

但奇怪的是，这个最不幸福国家的人却都很爱笑。

走在破败混乱的大街上，灿烂的笑脸随处可见。

有人说这是因为他们拥有的不多，没什么可失去，故而容易满足，更能清晰的发现生活里每一个美妙的瞬间。

身无一物的布隆迪人确实很容易满足。

他们会为乞讨到一口食物高兴，会为安全运送一趟香蕉开心，也会为捕获一条大鱼而欢欣鼓舞。

这些笑容很美，很纯粹，但它不是幸福，更多的是心酸。

生活从不是无忧无虑的童话世界，真正的幸福是建立在责任和担当之上的。

奋斗的疲惫感永远比看不到希望的欢笑更能打动人。

五、世界从未抛弃过布隆迪

布隆迪的困境有历史的原因，也有地理的劣势，但更多的还是他们自己不争气。

这种不争气是自上而下的。

曾经布隆迪的政府也想过改变，和西方国家达成了很多协议，用宝贵的外汇储备引进了一批先进的农机和转基因玉米良种。

东西买回来后布隆迪人傻眼了，连字都不识的他们根本不会操作，只能眼睁睁看着这些铁疙瘩生锈报废。

美洲产量很高的转基因玉米种子，到这里也变得水土不服，产量一年比一年拉胯。

所有的努力都打了水漂，布隆迪人的日子不但没有好转，反而变得比过去更加困难。

布隆迪国民的表现也是一言难尽。

他们不缺少土地，但宁肯荒着饿肚子也不愿意去种田。

穷人平时最大的乐趣就是生孩子。

央视记者曾专门采访过一个叫约翰的布隆迪农民。

这个58岁的非洲男人每个月收入不到70块钱，只有一间破烂不堪的小房子里，却生了8个孩子。

半大小子吃穷老子，有这八张嗷嗷待哺的大口，约翰的生活一天比一天艰辛。

这种情况在布隆迪特别常见。

就在布隆迪人自己都要放弃自己的时候，中国伸出了援手。

众多中字头企业进入布隆迪，开始帮着布隆迪搞建设。

与此同时，中国还派出了农业专家，亲自去指导当地人种植水稻。

去之前专家心里也没底，以为布隆迪真的是穷山恶水。

结果到了以后发现，布隆迪的土壤肥力很足，且水资源丰富，光照充足，很适合种植杂交水稻。

有这样的土地还吃不饱饭，只能说布隆迪人穷的真不冤枉。

当专家把自己的结论说出来时，布隆迪人死活不愿意相信。

水稻他们种过，产量很低，也就250斤左右，不可能有中国专家说的那么神奇。

布隆迪人的固执和短视把专家气笑了，当即就回国精心挑选了7样杂交水稻良种。

这些良种拿到布隆迪并没有直接播种，而是先开始了科学育苗。

中国专家的这一套操作把布隆迪人看的一愣一愣的。

这才知道，原来种水稻不是把种子往地里一撒就听天由命。

科学的种植带来了丰厚的回报，中国专家的水稻试验田亩产达到了750公斤，翻了整整三倍。

这下子布隆迪人服了，纷纷加入了水稻种植当中。

有8个孩子的约翰就是第一批水稻种植户。

布隆迪总统很高兴，在央视记者采访时说：

“中国不是居高临下的强国，而是平等携手的伙伴。”

在中国“授人以渔”的帮助下，布隆迪人的生活水平有了明显的提高。

这几年，他们的粮食自给率从不足50%提升至78%，进口粮食减少40%。

农民收入显著增加，林格四村134户全部脱贫，户均增收近1万美元。

布隆迪人还是和过去一样爱笑，只不过现如今他们的笑容里多了几分踏实和从容。