切•格瓦拉《摩托日记》：“让我们理解彼此”

电影有种类型叫“公路片”，通常指电影的主人公在公路旅行中，与别人或者与自我心灵交流，完成思想变化、性格塑造、生命体验等。小说也有类似的题材。

《在路上》被公认催生了60年代嬉皮士运动（创立苹果公司的乔布斯也曾是一个嬉皮士）。

《摩托日记》是切•格瓦拉年轻时漫游拉丁美洲写下的游记。

如今，切•格瓦拉已经成为一个流行符号。你未必记得他的名字，但你一定看过他的头像，他的头像印在T恤、杯子、墙上等等。

我们说起切•格瓦拉（1928-1967），多是说他政治家的一面，他曾入选《时代》杂志评选的二十世纪百大影响力人物。

他本名叫埃内斯托•格瓦拉，1928年出生于阿根廷罗萨里奥市，1953年毕业于布宜诺斯艾利斯大学。

1956年他与卡斯特罗等人在古巴开展反对巴蒂斯塔独裁统治的游击战，古巴民众称他为“切”——这是对阿根廷人的常用昵称。

他参与缔造古巴共和国，1959年被授予古巴公民身份，任职过古巴国家银行行长、工业部部长等。1966年，他秘密进入玻利维亚执行任务，1967年10月8日被玻利维亚政府军俘获，翌日遭杀害，古巴把10月8日定为“英雄游击队日”。

▲ 1960年，切·格瓦拉与卡斯特罗等人手挽手走上街头。

格瓦拉有出色的军事才能，矢志不移地献身革命。其实在生命的前半段，格瓦拉还是个医生、作家、背包客的先驱呢。

1951年12月，格瓦拉获得医学学位之后，和他的朋友阿尔维托•格拉纳多从科尔多瓦出发，骑一辆破旧的摩托车“大力神Ⅱ”，开始了他们向往已久的旅行。这次旅行历时9个月，横跨拉丁美洲大陆。

《摩托日记》记录了他们艰辛困苦又惊心动魄的冒险经历。他们正式的旅行是从布宜诺斯艾利斯出发，格瓦拉和家人道别，然后沿着阿根廷的大西洋海岸，穿越潘帕斯草原，跨过安第斯山脉，驶入智利，并从智利一路向北行驶，途中横穿了秘鲁和哥伦比亚，最终抵达委内瑞拉的加拉加斯。

这不是一个关于英雄传奇故事，也不仅仅是一个愤世嫉俗者的叙述；至少我的本意并非如此。这是两个怀抱着相似希望和共同梦想的人，度过的一段短暂的携手同行的生命历程。

▲ 书本封面。

写《摩托日记》时，格瓦拉还没成为“切”，他只是个即将毕业的医科生。但是，他似乎预感了人们会以何种心态来阅读他的作品，他愿意留下那个“曾经的我”。

当再次踏上阿根廷的土地时，那个曾写下这些文字的人已经远去。而重新整理和润色这些日记的我，不再是曾经的那个我了。在这“大写的美洲大陆”上的漫游之旅改变了我，其程度之大超乎我的预料。

▲ 同名改编电影《摩托日记》海报 （2004年）。

筹备

《孤独星球》杂志有句名言：“当你下定决心准备出发时，最困难的时刻就已经过去，那么，出发吧！”

1951年10月，格瓦拉和他的朋友阿尔维托聊天，抱怨各自的工作和生活，那时他极度厌倦医学院、医院和考试。

他们梦想去游历亚洲，但亚洲太遥远了。忽然，格瓦拉的脑子灵光一闪。

“我们为什么不去北美呢？”
“北美？但是怎么去啊？”
“骑着‘大力神Ⅱ’啊，伙计。”

旅行就这样决定了，见机行事嘛。

我们发下誓言：永不放弃，直至实现梦想。接下来我们便开始准备签证、证明、文件等单调乏味的事情，也就是说，要跨过现代国家为即将旅行的人的路途上所设下的重重关卡。为了保住面子，我们决定对外宣称去智利，以防发生意外。
在离开之前，我的主要任务是尽可能多地参加各门考试，阿尔维托则把远行用的摩托车备好，并且研究、制定我们的出行路线。当时，我们并没有预料到旅行途中的困难之艰巨，我们目之所及只有前方道路上的沙尘。摩托车上的我们向着北方风驰电掣般行进。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

启程前，他们去内科切阿探望一个朋友，朋友的妻子对他们充满敌意。

“您还有一年就能获得行医资格，却一走了之？连回来的时间都没有确定，这又是为什么呢？”

启程的前夜，他病倒了，咳嗽、发高烧，而且他一直患有哮喘……尽管如此，他们依然热切地遥想着未来。

一个代表着我身后早已抛却的世界，一个象征着我追求的所谓自由。穿越世界上山河大海的时候，它们为我的非凡征程提供了精神图景。

▲ 1951年，阿尔维托（左二）、格瓦拉（左四）与朋友合影。

穷游

这是名副其实的穷游，一路上他们努力蹭饭、蹭酒、蹭车、蹭船、蹭住……有朋友就“蹭朋友”，没有就“见机行事”嘛。

1952年1月，他们来到一个大牧场，主人是热情好客的德国人，他们在农场工人的厨房里过夜。

农场主给了我们一次用樱桃填饱肚子的机会，我们吃得太多，后来走到了李子树边时，我们已经快吃不动了，只好躺在地上好好消化。阿尔维托倒是又吃了一点儿，免得看起来没有礼貌。我们爬到树上贪婪地狼吞虎咽，好像在比赛谁能把树上的果子先吃完。
农场主的一个儿子用难以置信的眼神看着我们——我们衣衫不整并且饥不择食，但他还是默不作声，让我们吃到心满意足。到最后，我们不得不缓慢走动，生怕把胃里的食物给颠出来。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

在圣马丁-德洛斯安第，公园的守夜人唐佩德罗告诉他们，下周日有个摩托车赛，有人请他给赛手们准备烤肉宴。

唐佩德罗找他们两个做帮手，意味着他们可以放开来吃烤肉啦。这次，他们不仅大吃特吃，还精心筹划“偷酒”。

我假装喝得越来越醉，时常装出快要吐出来的样子，然后趁机将一瓶葡萄酒藏在皮夹克里，接着踉踉跄跄地走到小溪旁。连续五次下来，我们已经带出去了五瓶葡萄酒，并将它们放在柳树下的水里冰镇着。

活动结束后，他们满心欢喜去到柳树下，一瓶酒都没了！

要么是我假装喝醉的样子没有骗到他们，要么就是有人看到我把葡萄酒偷偷带了出来。现在的事实是，我们又像过去一样一无所有了。在我拙劣的表演醉态时，确实有人不怀好意地笑了一下。我们在脑海中把这些人的面孔过了一遍，希望能分辨出谁是小偷，最终却是徒劳。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

1952年3月，为了绕过智利北部的沙漠，他们决定乘船旅行。他们偷偷上了“圣安东尼奥号”，藏身厕所。

很快就到了中午12点，船起航了。但是，我们的兴高采烈劲很快就消失了，因为在厕所关了一段时间之后，里面越来越热，味道令人作呕。
到了下午1点，阿尔维托把胃里的所有东西都吐了出来。
到了5点，我们已经饥肠辘辘了，想想海岸线早已消失在视线之外，于是决定在船长面前坦白自己的偷渡客的身份。

船长非常生气，质问他们有没有想过后果。事实上，他们真的什么都没想过。没办法啦，船长只能给他们安排工作，晚上还找他们玩桥牌。

晚上，我们玩完桥牌精疲力竭，向一望无际的大海看去，那儿月光点点，夹杂着绿色的倒影。我们两个靠在栏杆上，思绪都飘得很远，好像各自乘着飞机冲破云霄直达自己的美梦。
这时我们明白了，在海洋与大地上勇往直前，就是我们真正的天职。我们应该永远带着好奇心，洞察眼前发生的一切，探寻世界的每一个角落。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

最好笑是“专家”身份帮了大忙，他们更有“蹭”的理由。

他们在智利的特木科接受了《南方报》的专访，二版用大字登出新闻：“两名阿根廷麻风病专家驾驶摩托车环游拉丁美洲”。

我们两人成了美洲麻风病学领域的专家，有着丰富的临床经验，并且已经治疗过三千多名病人，对这个大陆上最重要的麻风病研究中心非常熟悉，同时对这些中心的医疗卫生状况也都非常了解。

这样一来，他们不再是骑着摩托车的流浪汉了，顶着“专家”名号，得到与之相符的待遇了。

离开特木科的路上，一开始和往常一样顺利，但在出了城之后，我们发觉后车胎又被扎破了，只好停下来补胎。我们铆足劲儿干活，却发现刚换好的备胎也在漏气，原来它也被扎破了。看来我们要露宿荒郊野外了，因为在夜里我们是无法修好车胎的。
然而，我们现在可不再是无名之辈了，而是专家啊。我们很快就找到一个铁路工人，他要求我们去家里做客，在那儿我们活像两个国王。

多亏了报纸的“推广”，加上智利人热情好客，他们享受了免费修车、免费住宿、免费吃喝……“蹭”的次数越多，他们脸皮越厚。

在奥克萨潘帕，他们本来想找朋友的妈妈，谁知去到才知道他妈妈早就不住那里了，幸好朋友的姐夫在。姐夫勉为其难地接待了他们。

欢迎仪式还是很隆重的，还有一顿临时准备的大餐，但是我们很快也意识到，他之所以这么做，完全是出于秘鲁人热情好客的传统。
即便如此，由于我们实在是身无分文，又饿得前胸贴后背，除非他下逐客令，要不然我们会厚着脸皮在这个不欢迎我们的朋友家里多吃上几天。

▲ 1951年， 格瓦拉（右）和朋友在阿根廷布宜诺斯艾利斯的合照。

一路上，他们“见机行事”，有很多啼笑皆非的片段。

“大力神Ⅱ”摩托车本来就破旧，一路上问题不断，修修补补、敲敲打打又勉强上路。

阿尔维托有一种不祥的预感，所以怎么都不想骑摩托车，我只好坐到了前面。我们只骑了几千米，便不得不停下来修理坏了的变速箱，之后又往前骑了一小段，在一个急转弯的地方稍微快了一点，刹车的螺丝又掉了。
此时，一头奶牛的头从拐弯那儿冒了出来，紧接着就出现了一大群牛。我紧紧攥着手刹，可是它焊得不太牢固，被我捏断了。
有那么一会儿，除了那模糊的牛的身影从我两侧一闪而过之外，我什么也看不到。而可怜的“大力神Ⅱ”加速冲下了陡坡。神奇的是，我们只擦伤了最后一头牛的腿，但远处的河流向我们疯狂地咆哮着。
我赶紧把车把扭向了另一侧，眨眼间摩托车登上了两米高的河堤，我们俩则夹在两块大石头中间，幸好并无大碍。

1952年2月27日，在智利的洛斯安赫莱斯，他们彻底从“摩托车流浪汉”变成“没有车轮的流浪汉”。3月，他们乘坐卡车、带着“大力神Ⅱ”的残骸前往智利的圣地亚哥，找修车行回收了摩托车。

我们开启了新的冒险旅途。我们过去常常用自己的奇装异服和“大力神Ⅱ”的朴素外表来吸引闲逛者的注意，“大力神Ⅱ”那吭哧的喘气声足以博得主人的同情。在某种程度上我们已经成为公路骑士，也就是流传已久的“流浪贵族”，拥有完美无瑕、令人敬畏的头衔。
而如今风头不再，总的来说，我们现在只是两个背着行囊、风尘仆仆的搭车人，与之前的贵族身份差可比拟的只有我们的影子。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

年轻的格瓦拉朝气蓬勃又天性快乐，他笔下的文字简约真实，运笔酣畅淋漓。

再来看一个“命悬一线”的片段：他们在秘鲁终于找到一辆车，愿意搭他们搭前往奥克萨潘帕，卡车司机开得非常惊险。

刚开始的路程畅通无阻，我们沿途穿过了几个小镇。到了傍晚六点左右，卡车需要在一段危险的小路上下坡，路面窄得只能容下一辆卡车。
一般情况下，无论哪一天，都只允许一个方向的车通过，但不知为什么，今天是个例外。两边的卡车司机商量着怎么过去，互相喊叫着，紧握着方向盘，车后轮在陡峭的山坡边缘缓慢移动，这个场面真称得上惊心动魄。
阿尔维托和我各自蹲伏在卡车的一边，只要感觉到动静不对，就随时准备从车上跳下来，而同行的印第安伙伴却淡定得很。
我们的恐惧不是没有来由，因为在山下的海岸旁竖着很多十字架，这说明很多乘客和司机在这条路上丧了命。每一辆翻下山的卡车上都满载着人，卡车就这么一直坠到有二百米下面的汹涌河水中，根本毫无生还的希望。根据当地人的描述，每一场发生在这里的车祸，所有人都会葬身水中，无一人生还。
幸运的是，这次有惊无险。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

少年游，壮志起

他们在旅途中饱览了拉丁美洲大陆壮美的风光，也见识了令人赞叹的印第安文化遗产。

他看到了拉丁美洲错综复杂的现实世界、民众的疾苦，他愈发产生对拉丁美洲的认同感，这也促使他后来成为美洲革命的先驱者。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

在智利，他们和蒙娜丽莎的酒吧老板成了好朋友，在那儿白吃白喝了几天。蒙娜丽莎酒吧有个得了哮喘病的老太太，心脏也有问题，处境令人同情。

在这种情况下，医生会感觉回天乏力，于是便会渴望一个变革：去推翻这个不公正的社会制度。
就在一个月以前，可怜的老太太仍在为生活奔波，靠当服务员过活。虽然她喘得相当厉害，可起码过得还算体面。而在目前这种状况下，生活在贫困家庭的人早已找不到出路，还会被周围人的刻薄言语中伤；他们不再是谁的父亲、母亲、姐妹或者兄弟，而是变成了为了生活而挣扎的纯粹消极分子。
他们成了社会上健康人的痛苦来源，遭人厌恶，因为赡养病人像是对这些人的侮辱。正是在那里，在那最后的时刻，他们最远也只能看到第二天的曙光，这让我们领会到一个深刻的悲剧：全世界无产者的一生都被囚禁着。
这些将死者的眼眸中，带着一种祈求原谅的卑顺，以及对那份迷失在虚无中的慰藉的极度渴望。同样，他们的身体也会消失在无穷无尽的谜团之中。
这种建立在荒谬的等级制度上的秩序，我不知道还会持续多久，但对于统治者来说，是时候少花点儿时间宣扬自己的政绩，多花些钱来发展对社会有用的事业了。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

他们探访智利著名的丘基卡马塔铜矿，遇到一对夫妇准备去山上工作。

那里的气候十分恶劣，生活条件也十分艰苦，因此既不需要工作许可，也没有人去询问你的政治立场。在那儿唯一重要的事情就是，工人们卖力工作，用自己的健康作为代价，来换取仅能维持生存的面包屑。

智利的医疗水平和生活水平都很低，政治局势相当混乱，矿工收入看上去高，但花费也高，而且没有什么保障措施。

智利北部，在铜矿、硝石矿、金矿和硫矿工作的工人收入都挺丰厚，但生活成本也相对较高，他们一般都缺少生活必需品，山区气候也很恶劣。这让我想起，当我问及要给埋葬在当地墓地里的一万多名工人的家属多少抚恤金时，丘基卡马塔的一位经理只是意味深长地耸了耸肩。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

他们探访秘鲁的万博省麻风村，当地人很排斥麻风病人。院长当时来这里，没有一家旅馆让他住宿，甚至镇上的朋友也拒绝让他过夜。

医院的总体情况很糟糕：三分之二的区域被划为“病人区”，事实上还没有街区的一半大，里面住着31名病人，他们好像被判了死刑似的。病人心如死灰地看着时光流逝，直到死亡来临（至少我是这么想的）。

麻风病人似乎都在“等死”，但这些“等死的人”给了他们很多感动。

利马的麻风病院的病人给他们准备了一个与众不同的告别方式。

他们凑了100.5索尔给我们，还有一封深情的告别信。之后他们中的一些人还亲自过来向我们道别，流着眼泪感谢我们陪他们度过了短暂的时光。我们和他们握手，接受了他们的礼物，和他们坐下来听最后一次足球赛实况。
如果说一定要找出我们愿意献身于麻风病事业的原因，那就是我们一路走来病人对待我们的真挚情感。

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

圣巴勃罗麻风村有六百名病人，各自住在充满丛林特色的茅屋里。1952年6月14日，格瓦拉24岁，麻风村在食堂为他举行生日派对。他慷慨陈词，自诩是“泛美国家独立演讲”。

我还想说一些与今天的主题无关的内容。虽然我们无足轻重，成为不了某个伟大事业的发言人，但在这次旅行之后，我更加确信，分裂拉美国家完全是痴人说梦。
我们都是梅斯蒂索族的一员，从墨西哥一直到麦哲伦海峡，我们都有着相同的血脉。现在，为了消除我那偏狭的地方主义，我提议，让我们为秘鲁、为拉丁美洲国家联盟喝上一杯！

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

《摩托日记》完成八年后，切•格瓦拉成为了古巴革命政府的中流砥柱。

1960年8月20日，他面向古巴医科学生的演讲中回顾自己的经历，“我同大家一样，都是环境的产物。”

▲ 1960年的演讲。

他提到游历拉丁美洲对他的影响。

旅行刚开始的时候，我还是一个医科学生，再后来我已成了一名医生。
旅途之中，我开始切身体会贫穷、饥饿和疾病，目睹了由于医疗资源的匮乏，儿童的疾病得不到有效的治疗；还看到在经历了常年的饥饿和刑罚之后，麻木的父母连失去孩子也觉得无关紧要。这样的事情都发生在拉美国家的底层穷苦人民之中。
从那个时候开始，我意识到我要去做一些不一样的事情，这些事情与成为一名著名的研究人员或是为医药科学做出巨大贡献一样重要，那就是去帮助穷苦的底层人民。

他从一位具有革命精神的医生变成了一名革命者，他大声疾呼：

我们想在古巴取得怎样的成果？
我们想要的是什么？
我们到底想不想让人民幸福？
我们是否愿意为了古巴经济上的绝对自由而抗争？
我们是否愿意为了让古巴成为一个自由国度而抗争？
我们是否愿意为了不依附任何国际军事联盟、不用为了国内外政策的制定而向其他国家的大使馆咨询而抗争？
我们是否想要再次分配财富，让富有的人不那么富有，让贫穷的人不再那么贫穷？
创新是日常生活中取之不尽的快乐源泉，我们是否想要从事创新性的工作？
如果大家的答案是肯定的话，我们就有了一个奋斗的目标……

▲ 电影《摩托日记》剧照 （2004年）。

“读万卷书，行万里路”都是为了认识世界，认识自己。

《摩托日记》也许是改变格瓦拉一生的经历，他真真切切地看到拉丁美洲的贫穷落后，经历了一场唤醒般的精神洗礼。

《摩托日记》的最后一篇“页面上的笔记”就是他的革命初心，他等待着命运的来临。

当伟大的指导思想将人类分为两个敌对的阵营时，我将与人民同在。

▲ 《摩托日记》行程图。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）