每两个女囚，就有一个是原住民——加拿大华人为何从不知道？

我们在这片土地上生活，却对脚下发生的事一无所知。这不是一篇关于"可怜原住民"的文章，而是一篇关于我们自己的文章。 从一条原住民招聘帖说起

今年春夏之交，我在Facebook上看到一条招募帖子：有人在安大略省与魁北克省交界处做狩猎，招募助理，条件只有一个——必须是原住民。

帖子没有解释太多，但潜台词很清楚：执法对原住民比较宽松，他们熟悉山林，也知道怎么在灰色地带行事。

这让我想到身边太多类似的场景。朋友圈子里买"免税烟"、加免税油，大家默认去原住民区——便宜、方便、没人管。同事聊起来，语气轻描淡写，好像这是理所当然的事。原住民区，在很多华人心目中，就是一个特殊的法外地带：他们有特权，我们去沾点光，各取所需。

我自己当时也没有多想。直到后来开始认真查一些数据，才意识到：我们对这群人的全部认知，几乎都建立在这类零碎的侧面观察上——免税、狩猎权、土地纠纷、阻碍开发项目。

而那些数字，我们从来没有看到过。

原住民占加拿大全国总人口约5%。但在联邦监狱里，他们占多少？

"加拿大监狱系统正在经历'原住民化'——政府口头上讲和解，实际上的收监率却年年创下历史新高。"

——加拿大惩教调查官 Ivan Zinger，《2024-2025年度调查报告》

"法外之民"的另一面

我们看到的是原住民收入免税、免税烟、免税油、狩猎权。我们没有看到的，是同一群人里另一个完全不同的数字现实。

这两件事同时为真，而且彼此相关——这才是真正复杂的地方。

那条招聘帖里说的"执法宽松"，其实只说对了一半。在偏远的保留地，警察反应迟缓，原住民受害者尤其是女性呼救后常常等不来帮助——这叫"保护不足"。但在城市，同样是原住民，他们被街头盘查、身份核查的频率却远高于其他族裔。

宽松与严苛，同时发生在同一群人身上。取决于你在哪里，取决于你是受害者还是嫌疑人。

那他们是因为什么入狱？

不是黑帮，不是枪支，不是精心策划的犯罪。是醉酒后的失控，是因为付不起罚款，是错过了一次法庭出席。这些人进了监狱，是因为在极度脆弱的处境下，没有任何缓冲。

然后，监狱成了唯一接住他们的地方。

这种脆弱是怎么来的？

这里要提到一件很多人知道名字却不了解内容的事：寄宿学校制度（Residential Schools）。

从19世纪末到1996年——不是1896年，是1996年，距今不过二十九年——加拿大政府强制将原住民儿童带离家庭，送入教会管理的寄宿学校，切断他们的语言、文化和家庭连接。目的只有一个，用当时政策设计者的原话说："杀死孩子体内的印第安人。"

一个从未见过父母好好养育孩子的人，不知道如何养育自己的孩子。一个母语在童年被强行切断的人，靠什么建立身份认同？一个从小被制度性暴力对待的人，如何相信制度会保护他？

这跟我们有什么关系？

我们买免税烟，是在利用一个历史条约权利的漏洞——这个权利本来是对剥夺土地的补偿，不是一个优惠商业安排。

但真正值得停下来想一想的，是下面这件事。

19世纪末修建太平洋铁路的华工，和同时期被强制送进寄宿学校的原住民儿童，几乎生活在同一个历史时段，被同一套国家机器以不同方式消耗掉。这不是比喻——用历史学家的说法，这是同一个"国家建构工程"的两条腿：一条用廉价劳动力建铁路，一条用文化消除清空土地。

然后，120年后，同一个政府，同一个总理，在相隔两年的时间里，分别说了对不起：

同一个总理，同一个国会，两年之内，分别道歉。

但这两份道歉，从来没有被放在同一个叙事框架里讨论过。没有任何一份官方文件，曾经说过："这两件事，是同一套逻辑的产物。"华人社区知道头税道歉，不知道寄宿学校。原住民社区知道寄宿学校道歉，对华工历史几乎没有认知。两个受害群体，在信息上完全隔离，至今如此。

我们对"被制度排斥是什么感觉"，本来可以有一种比其他人更不陌生的直觉。我们没有用上这种直觉，因为没有人告诉我们这两件事之间存在关联。

关于"原住民阻碍开发、占政府便宜"

联邦政府向原住民社区拨款，对应的是历史条约义务——这是合同履行，不是福利。原住民的土地权受《宪法》第35条保护。在许多案例中，这些土地从未被合法割让，不是"给了又拿回来"，而是从未真正转让过。他们在环评和开发项目中使用法律工具——这正是法治社会应有的运作方式。一个经历过系统性消除的群体，使用宪法赋予的权利，不叫"讨价还价"，叫生存。

华语媒体为什么不报道这些？

服务性内容的流量永远高于背景性内容。没有算法会把"原住民囚犯数据"推给刚刚关心完学区排名的你。

一个人可以在加拿大生活十年，对这个国家最深的内伤一无所知。

所以这篇文章存在的理由，只有一个：有人得先读到它。

如果你想继续了解

· 惩教调查官年度报告（Office of the Correctional Investigator, 2024-2025）——加拿大政府内部最尖锐的批评声音，公开免费下载
· 真相与和解委员会94条行动呼吁（TRC Calls to Action）——承诺至今大部分未落实
· APTN News（aptn.ca）——唯一由原住民主导的全国性新闻媒体

数据来源：加拿大惩教署（CSC）2024-2025财年报告；加拿大统计局《原住民及黑人成年人在省级及联邦监狱中的过度代表性》（2026年1月）；惩教调查官办公室年度报告2024-2025。本文为普及性介绍，引用数据均来自公开政府文件。