鲁迅笔下那个“老实人”被一顿暴揍，冤吗？

不知道还有多少人记得鲁迅那篇写于1925年的短文——《立论》，鉴于篇幅较短，我将原文引述如下：

我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——

“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。

“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。

“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。

“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。

“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”

“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”

“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”

一九二五年七月八日。

长期以来，这篇《立论》的核心涵义被理解为：在一个是非颠倒的社会里，说真话者必遭打压，说假话者反得荣宠，明智的人只能打哈哈、说废话，以模棱两可的“不立论”苟且于世。

本来立论是指，言说与撰文当有明确的观点、清晰的主张、坚定的是非判断与价值立场。鲁迅此文给出的答案却是教人“不立论”——用含糊其辞的打哈哈、八面玲珑的和稀泥、不置可否的不表态，来规避现实社会的生存风险。绝大多数观点认为，鲁迅以辛辣的讽刺戳破了他那个时代容不得真话的荒诞现实。

不知道为什么，我第一次读这篇文章就有“哪里不对劲”的感觉，这种异样的感觉在脑子里盘桓了好多年，直到近日重读此文。

我认真思考了这篇文章，发现有如下几个问题：

首先，这篇文章在论证逻辑上有一个巨大硬伤——“以喻代论”。今天，越来越多人知道：比喻作为一种修辞手段可以用来辅助说明，但不可替代论证本身，论证必须依托严密的逻辑演绎与事实推演，而不是一个看似精巧的比喻。用一场新生儿满月宴上几位宾客的说辞，不足以得出“言说本当有清晰立论，现实逼人只能模糊表态”的结论。

我当然明白鲁迅此文“醉翁之意不在酒”，他本来也不是要写一篇严谨的论文，而是意在讽刺那个容不得说真话的时代。即便如此，“以喻代论”依然是不可取的，它从根基上侵蚀了文章的说服力，让本应犀利的批判陷在了不攻自破的逻辑漏洞里。

其次，新生儿满月，宾客送上祝福与恭贺，本是不分时代和地域的人间常情、社会传统，和社会是不是昏庸无道完全不搭边，也不是什么社会陋习。别的不说，在中国的文化语境里，添丁加口从来都是阖家欢庆的大喜事，满月宴本就为了讨一个好彩头。在这样的场合对着襁褓里的新生儿说“这孩子将来是要死的”，这不是什么“敢说真话”，纯粹就是脑子有病、自找挨揍，不被打才是不正常。不能因为人们痛揍了一个以“说真话”为幌子诅咒别人的人，就得出“世人爱听恭维的假话、容不下真话”的结论，否则我们无法解释逢年过节亲朋好友互道“平安顺遂”“万事胜意”，你总不至于说这是大家合伙撒谎吧。

鲁迅给那个不识相的人贴的是“老实人”的标签，暗示他的被打是世道的不公，但仔细阅读不难发现，这个“老实人”说的并不是什么大实话。他没说“人固有一死”，他说的是这个新生儿“将来是要死的”。“人固有一死”和“这孩子将来是要死的”涵义差别极大：前者是对人类生命共性的客观总结，后者完全可以理解为“这个孩子活不长久、长不成人”。这是说真话吗？分明是恶毒的诅咒。退一万步说，就算他说的是“人固有一死”，在这样的场合显摆也是巨大的冒犯。各位不妨设想一下：假如你家喜添新丁，有人说“这孩子将来是要死的”，你会什么反应？

平心而论，没有人能预知这个襁褓里的孩子未来是否真能升官发财、大富大贵，那些送上祝福的人心里也未必笃信恭维一定成真。即便如此，我们依然会送上美好的祝愿，这不是人性的虚伪，是文明社会的人情与善意。文明是有温度的，文明的温度恰恰就体现在这种看似“言不由衷”的祝福里。

由此引申出一个十分重要的问题：究竟该如何看待形式大于实质的礼仪？

比如，外国元首来华访问，我们通常会举行隆重的欢迎仪式，安排检阅三军仪仗队等。从实用主义的角度讲，检阅就是一种形式，既无关合作也无关协议，但它依然被认为是不可或缺的外交礼仪，因为它传递的是尊重与诚意。有没有这个形式，给对方的感受差别会很大。很多时候，形式本身就是内容的一部分。

再比如结婚要不要举行仪式：你可以不要仪式，扯证完事，这是你的权利与自由；别人要一个盛大的仪式，那是别人的权利与自由。你不能因为自己不办婚礼，就说别人的婚礼没有意义——繁琐的仪式何尝不是对彼此的承诺？形式何尝不是心意与敬畏的直观载体？

说到这里，你还认为鲁迅笔下那个所谓的“老实人”，被打是冤枉的吗？也正因如此，我认为这篇《立论》是鲁迅诸多杂文里没能做到逻辑自洽的一篇。

写到这里，猛然想起一件往事。多年前，和一位担任常务副县长的初中同学通电话，全程不管我说什么，他都只以“呃”“嗯”“呵呵”回应，完全没有观点、立场和判断的表达。我当时就觉得十分诧异：怎么几年不见变成了这个样子？莫不是得了鲁迅笔下那个戴着老花镜、从镜圈外看人老师的真传？

后来不久，这位同学辖下的责任区发生烟花爆竹厂特大爆炸事故，三十余人死伤，他因瞒报死亡人数被就地免职。