作为一个河南人，我感谢他呈现的一切

上周末，张晓的展览“天上人间”在成都小酒馆芳沁店开展，再次让我大开眼界。

小酒馆芳沁店是音乐爱好者的胜地。当初，赵雷是在这里登台演唱，后来他写了一首《成都》，“玉林路的尽头，小酒馆的门口”，把大家引到玉林西路小酒馆老店去了。

两年前，芳沁店开始转型成一个艺术空间，不再是过去的酒吧。朋友们都不看好唐蕾的转型，不卖酒，晚上也不搞演出，一个空间应该怎么存活？

唐蕾的动力，和1997年开小酒馆一样。那时候她是担心那些摇滚青年没演出场地，现在她想帮助年轻的音乐人、艺术家。她告诉我：快来看张晓的展览，这么好的艺术家，大家要让他红起来。

其实张晓已经够红了。就在小酒馆展览的前一天，他还有一个展览在成都开幕。

作为一个河南人，我特别感谢张晓。最近这些年，他去河南的次数比我还要多。前段时间他来书店分享后，突然给我发消息：我正在淮阳呢。那里有伏羲庙会。

他每年都会去，和那些在大广场上稀奇古怪的“法师”们打成一片。

当然，最初没有这么顺利，他在拍他们的时候，还被打了一顿。

这一顿打，也让他彻底获得了当地人的认可。现在，他不去的时候，我那些河南老乡们甚至会想念他，会给他打电话。

这就是他处理和自己“创作对象”关系的方式。他没有觉得自己比他们高级，而是和他们同吃同住，生活在一起，并且记录自己看到的一切打动人的东西。

春节前他在A4美术馆有一场展览名字叫“八仙过海”，意思是每一个人都可以用自己的方式来“成仙”（“八仙”其实都是普通人的形象）。这也表达了他的价值观：每个人的“信仰”和生活方式都应该被尊重，值得被倾听。

小酒馆芳沁店是一个音乐空间，二楼层高很低，坐在那里看演出很好，但是要布展就面临很大挑战。

张晓别出心裁。他所谓的“天上人间”，是在二楼布置“天上”，一个超级大苹果，一个女娲的蛇身。

他的家乡在烟台，以前做过不少和苹果有关的作品，而在基督教世界，亚当就是偷吃了伊甸园的苹果，才变得“罪恶”。蛇在伊甸园是邪恶的形象，而在女娲造人的传说中，它是女娲身体的一部分。

二楼是“天上”，一楼就是“人间”。张晓展示的“人间”具备双重性：红色布帘上用不干胶贴了很多照片；而揭开布帘，则是人间更本真的“现实”：更残忍、更光怪陆离，也更动人。

不出意外，在那里我又看到了自己在老家河南的早期经验。比如有一张照片，一个人嘴上叼着4跟烟，这样的场景我小时候看到很多次。成年后我从不抽烟，但是少年时代，我也模仿过大人，一次叼几根烟。

在一楼和二楼之间以及咖啡桌上，展示的是他收藏的一些民间工艺品，各种各样的菩萨。这是“人间”与“天上”的通道，也是普通人对“上天”的想象。

小酒馆的“天上人间”，其实意味着两个“世界”是可以沟通的。

过去10年，张晓将相当多的精力，用来关注中国乡村普通人的“信仰”。在河南，他从淮阳伏羲庙开始，慢慢了解到周口、许昌、商丘一带的农村；在山东，他关注了拉面哥走红后当地的“直播广场”，而在湖南，他则去了湘潭一个故居。

看他的展览，我常有心惊肉跳的感觉。他拍摄的“我的乡亲们”，是我小时候非常熟悉的形象——但是很明显，他拍的并不是三四十年前的东西，而是当下的。这说明，有些东西几十年来没什么变化。

他把自己的作品发在网上，经常引来质问：你这些是真实的吗？确实，张晓拍摄的农村，和李子柒的完全是两码事。

实际上，那不仅是真实的，通常甚至都是他他刚刚拍下来的。那就是“当下”。

大部分场景我都熟悉，但是如果不是看到张晓的作品，我就不会“想起”。我启动了遗忘的机制，假装那些残酷的场面从未发生。

去看展览的时候见到他，他告诉我：“你看红色的幕布，投影上去也是红色，有点血色”……这和我对故乡的某种印象是一致的。长期以来，我都无法写出关于故乡的温情文章。在90年代末到外地读大学时，每次回到家乡，我和弟弟都会自然切换到某种“应急状态”。

我也见过很多和信仰有关的事物，小时候我和弟弟都是超级无神论者，现在想来，我们对很多东西“不信”“不看”“不问”，尽管也有来自教科书的教导，也有一种逃避和自我保护的色彩，这有助于我们逃离故乡。

张晓收藏了几千上万件“民间雕塑作品”，也许每一件都包含着某一个家庭的悲伤和希望。我还记得要去读大学时，我三爷爷送我一把他自己雕的桃木剑。他认为外面的世界很不安宁，而桃木剑可以辟邪。当时我还暗中嘲笑这种做法，从未想过这中间的深情。

据说有一个身高一米八的河南男子看展的时候泪流满面，我想他可能从那些作品中看到了自己。

这就是张晓对乡村信仰的理解，他不嘲笑，不批判，更多是包容和理解，在这个基础上他“发现”了一个个生命。