网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张雪峰辞世:事业受AI冲击极大,死后竟被AI做成了“赛博分身”

0
分享至

张雪峰老师走了。

2026年3月24日下午三点五十分,因心源性猝死,抢救无效,在苏州离世,年仅41岁。

消息传出来的那一刻,整个互联网都安静了几秒。然后,铺天盖地的震惊和惋惜涌来。那个操着一口东北腔、把高考志愿填报讲成单口相声的男人,那个一边被人骂“贩卖焦虑”、一边被千万家长当成救命稻草的男人,就这么突然地走了。



但谁都没想到,比死讯更让人脊背发凉的事情,还在后头。

他去世不到3周,一个叫“张雪峰.skill”的开源项目,静悄悄地出现在了程序员聚集的GitHub上。短短几天,2000多人给它点了星标,800多人把它复制保存了下来。有人把他的5本书、15篇深度采访、30多条经典语录,连同他的人生经历,一股脑儿“喂”给了AI大模型。

一个永远不知道疲倦、永远不需要休息的“赛博张雪峰”,诞生了。

你随便问它一个高考志愿问题,它会先追问你家底怎么样,然后毫不留情地一通分析,连那种怼人的语气、故意停顿的节奏,都跟张雪峰生前一模一样。有网友试过之后说,后背汗毛都竖起来了。张雪峰的肉身还没走远,他已经被AI“蒸馏”成了一个人人可以下载的技能包。

这在以前,我们只在科幻电影里见过。但在2026年,它真实地发生了。



很多人可能不知道,张雪峰本名叫张子彪,1984年出生在黑龙江齐齐哈尔一个普通县城家庭。大学毕业以后,他和无数年轻人一样,成了北漂,一头扎进考研培训这个行当,从最底层的咨询员做起。那时候他站在讲台上口干舌燥地讲,底下坐着十几个人,有时候连十几个人都坐不满。

命运的转折发生在2016年。一段《七分钟解读34所985高校》的视频,突然在网上火了。他用东北人特有的那种幽默和直白,把原本枯燥的院校排名、专业分析,讲得跟相声段子一样。视频播放量破了千万,张雪峰一夜之间从一个普通讲师,变成了全网爆火的网红名师。

但真正让他赚到钱的,是2021年那次关键的转身。他离开了打拼了14年的北京,举家搬到苏州,创办了峰学蔚来教育。他不满足于只教考研了,他把目光瞄准了更焦虑、更舍得花钱的一群人——中国的高考生家长。

他的生意经其实特别简单,说白了就5个字:信息差赚钱。

在考研领域,他帮你算哪个学校好考;在高考领域,他帮你算哪个专业将来好找工作。他把自己活成了一台“人肉计算机”,你输入分数、输入家庭条件,他输出一个性价比最高的方案。这套打法,精准地砸在了千万中国家庭的痛点上。



他推出的“梦想卡”和“圆梦卡”,2024年定价一万二到一万八,两万个名额三个小时就被抢光,一场直播下来营收两个亿。到了2025年,价格又往上涨了一千块,照样抢破头。

就是靠着这套精准收割焦虑的生意,张雪峰完成了从东北县城青年、到亿万富豪的阶层跨越。他走的时候,名下有9家公司,横跨教育、旅游、文化传播好几个领域。有媒体估算,他留下的遗产在3亿到8亿之间。

但在这个看似坚不可摧的商业帝国底下,却藏着一个致命的坑。整个公司的核心资产,说白了就一样东西——张雪峰这个人。

用户认的不是峰学蔚来这个牌子,认的是张雪峰这张脸。一万多的梦想卡,买的不是几节录播课,买的是张雪峰亲手帮你选专业的那个承诺。整个公司是围绕他一个人转的,而不是围绕一套可以独立运转的体系转的。他活着的时候,这是超级IP的无敌优势;他倒下以后,这就成了整个帝国最大的死穴。

可惜的是,他的身体早就在拼命拉警报了,只是他自己一次都没当回事。



第一次警报,是2023年6月。张雪峰自己发微博说,因为过度劳累、胸闷心悸,被医生强制住院了。那是一次再明显不过的警告,他的心脏已经扛不住那种不要命的工作强度了。医生反复交代必须静养,绝对不能做剧烈运动。但出院以后,他不仅回到了原来的拼命节奏,还跟风开始跑步,甚至报了个半程马拉松。

第二次警报,是网友的提醒。有人在评论区留言,说他嘴唇发黑,可能是心脏供血有问题,得赶紧去查查。他忙着赶通告,压根没往心里去。

最让人难受的是第三次。在一次直播里,又有网友提醒他嘴唇发紫、心脏可能不好。他当场就怼了回去,说我一个能跑半马的人,你居然怀疑我心脏不好?你说我肾不好我都认,但你说我心脏不好,我绝对不认。

他把能跑步跟心脏健康划了等号。这是一个致命的自以为是的认知错误。



2026年3月22日,他还在朋友圈打卡跑了7公里,这个月累计跑了72公里。2天后的中午,他在公司跑步机上跑完以后感觉不对劲,被紧急送到医院。下午三点五十分,心脏彻底停跳。

一个靠帮别人打破信息差吃饭的商业奇才,却在关乎自己性命的信息面前,成了一个彻底的瞎子。

如果说身体的透支是他倒下的直接原因,那另一座压在他身上的大山,就是AI浪潮的冲击。

张雪峰的整个商业模式,都是建立在信息不对称上的。他知道的,你不知道;他帮你查了,你省事了。但AI的出现,正在用飞一样的速度填平他花了10年挖出来的这条信息护城河。

教育部的阳光志愿系统已经覆盖了全国31个省份,你输入分数和位次,AI几秒钟就能给你列出冲、稳、保的学校名单。有些大模型甚至能结合你的兴趣爱好、家庭背景和最新的就业形势,给你生成一份个性化的志愿方案。关键是,人家二十四小时在线,不要钱,还精准得吓人。



当家长和学生跟咨询师站在同一条信息起跑线上的时候,靠卖数据、卖规则挣钱的传统咨询模式,崩塌只是时间问题。有网友在知乎上写了一段特别扎心的话:张雪峰的指导工作AI完全能够替代,随着全民都意识到高考填报志愿需要的只是信息,而且可以利用AI免费又快速地获得这些信息,再花大价钱找人咨询就会变成一个笑话。

最讽刺的,是他走了以后,自己也被AI给“复刻”了。他生前最担心的就是,AI会让他的咨询生意变得不值钱,结果AI干脆直接把他这个人,变成了一串代码、一个技能包、一套可以被无限复制调用的人肉数据库。

他走后第15天,峰学蔚来的直播间重新亮起了灯。坐在镜头前面的,不再是他,而是他一手带出来的33岁总经理武亮。没有追悼环节,没有刻意煽情,开播5个小时,600万人次涌进来,最高13万人同时在线。

但所有人都明白,张雪峰不在了。

没了他的直播间,任凭别的主播喊破喉咙,人气也上不去了。那些上万元的志愿填报服务、将近九千块的研学营,还能卖得动吗?答案恐怕每个人心里都清楚。



他生前的同行曾经透露过,以前张雪峰的直播间动不动就十几万人,但经历了封号风波和AI冲击以后,到后期只剩下五六千人在线。公司几百号人等着吃饭,所有的经营压力都扛在他一个人肩膀上。

从信息垄断者沦落为市场上众多选项中的一个,张雪峰只用了不到3年。而他的商业帝国从顶峰滑向深渊,只用了短短3天。

张雪峰用短短41年,走完了一个普通东北青年、从底层摸爬滚打到亿万身家的传奇一生。他帮成千上万的家庭打破了升学信息差,却在自己最重要的健康信息面前彻底失明了。他精准地告诉别人怎么选专业、怎么找工作、怎么避坑,但唯独没有算清楚自己的心脏到底还能撑多久。

他曾在一场演讲里说过一句话,当时听着是段子,如今听来字字扎心。他说,如果有一天让我选一种死法,我最希望的,就是猝死。一语成谶。

他的故事留给我们的,绝不仅仅是对一个商业传奇陨落的惋惜。那是一声响彻这个时代的警钟。



身体发出的求救信号,是容不得半点侥幸的。张雪峰教会了无数人怎么选对路,却唯独没有教会自己一件事——慢下来,停下来。

人没了,就真的什么都没了。AI能复刻他的声音、语气甚至思维,但永远复刻不了那个有血有肉、会累会痛会害怕的张雪峰。生命的重量,不是几行代码能承载的。

张雪峰老师,一路走好。

而我们这些还在拼命赶路的人,是不是也该停下来问问自己:除了银行卡里不断增长的数字,我们到底还在拿什么做赌注?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
1963 年,贺龙之子贺鹏飞无缘清华,元帅亲自到访蒋南翔办公室,在蒋南翔案前放下一张纸,一纸六字,藏着不为人知的一段往事

1963 年,贺龙之子贺鹏飞无缘清华,元帅亲自到访蒋南翔办公室,在蒋南翔案前放下一张纸,一纸六字,藏着不为人知的一段往事

磊子讲史
2026-11-06 18:59:31
印度网红公开指责中国,称印度申奥频繁被拒绝,是因为中美联手搞事

印度网红公开指责中国,称印度申奥频繁被拒绝,是因为中美联手搞事

新游戏大妹子
2026-11-09 10:20:28
警惕!!!就算是厄尔尼诺年,断崖降温依然会掏空你的钱包!

警惕!!!就算是厄尔尼诺年,断崖降温依然会掏空你的钱包!

果壳
2026-11-08 20:09:32
惊天医疗反腐重案!3任院长全落马,一科室狂贪2500万,从严查办

惊天医疗反腐重案!3任院长全落马,一科室狂贪2500万,从严查办

细说职场
2026-11-09 13:24:13
突然加速制造!004型航母吨位基本锁定,有望达到11万吨以上,排名世界第一,西方没想到速度这么快

突然加速制造!004型航母吨位基本锁定,有望达到11万吨以上,排名世界第一,西方没想到速度这么快

绝对军评
2026-11-09 10:32:27
港女大闹东京机场,行李超重拒付钱!被日本柜台人员怒撕机票,网友:日本人没这么硬气吧?

港女大闹东京机场,行李超重拒付钱!被日本柜台人员怒撕机票,网友:日本人没这么硬气吧?

日本物语
2026-11-08 21:09:00
短短2年,从新势力销冠到吊车尾,理想怎么了?

短短2年,从新势力销冠到吊车尾,理想怎么了?

子业一说财经
2026-11-07 13:09:03
不是卡里克!英超下课第1人诞生:10轮2胜排倒数第1 仅执教4个月

不是卡里克!英超下课第1人诞生:10轮2胜排倒数第1 仅执教4个月

风过乡
2026-11-09 07:25:06
广东、陕西、安徽、贵州、浙江、云南、山西、天津等地发出通知:鼓励职工错峰休假

广东、陕西、安徽、贵州、浙江、云南、山西、天津等地发出通知:鼓励职工错峰休假

极目新闻
2026-11-08 19:19:41
国家免费电视信号已开放,简单调下电视,不用再交有线电视月租

国家免费电视信号已开放,简单调下电视,不用再交有线电视月租

江启
2026-11-06 23:36:07
马斯克突爆孙正义猛料,软银股价闪跌10%

马斯克突爆孙正义猛料,软银股价闪跌10%

大厂财经社
2026-11-09 11:17:48
就在今天!詹姆斯刷新了3个NBA纪录

就在今天!詹姆斯刷新了3个NBA纪录

篮球大视野
2026-11-09 08:01:25
张雪机车米兰展出零件被偷光,能拆的全被薅走:机油盖、水箱盖、油箱锁、后视镜,一个都没放过

张雪机车米兰展出零件被偷光,能拆的全被薅走:机油盖、水箱盖、油箱锁、后视镜,一个都没放过

极目新闻
2026-11-09 13:21:02
横跨四个圈子,黄仁勋出轨对象黄乐堪称现实版“女007”!

横跨四个圈子,黄仁勋出轨对象黄乐堪称现实版“女007”!

玛丽姬丝
2026-11-09 17:42:40
美女黄乐,是如何拿下黄仁勋的?

美女黄乐,是如何拿下黄仁勋的?

麦杰逊
2026-11-09 17:04:29
悲痛讣告!阿颜在手术中突发心脏骤停,经全力抢救无效,不幸离世

悲痛讣告!阿颜在手术中突发心脏骤停,经全力抢救无效,不幸离世

不写散文诗
2026-11-09 18:15:42
摊牌了!曝浓眉哥施压交易!NBA争冠格局大动荡

摊牌了!曝浓眉哥施压交易!NBA争冠格局大动荡

篮球实战宝典
2026-11-09 21:41:39
陈浩民妻子蒋丽莎透露,家中保姆每月工资6000多元,额外1500元伙食补贴

陈浩民妻子蒋丽莎透露,家中保姆每月工资6000多元,额外1500元伙食补贴

韩小娱
2026-11-09 07:00:21
美国顶级战略专家,一语就道出中国危机?这很值得中国人深思

美国顶级战略专家,一语就道出中国危机?这很值得中国人深思

同一片海空里
2026-11-09 05:32:23
很多人家里都装了!家长称宣传“免打孔0脱落”的单杠突然脱落,致10岁女儿摔伤,涉事商家回应:脱落或与安装、使用方式有关

很多人家里都装了!家长称宣传“免打孔0脱落”的单杠突然脱落,致10岁女儿摔伤,涉事商家回应:脱落或与安装、使用方式有关

每日经济新闻
2026-11-09 11:26:34
2026-11-09 22:24:49
玥来玥好讲故事
玥来玥好讲故事
旧时光,小故事,与君说。
344文章数 312关注度
往期回顾 全部

科技要闻

AI机房被卡,美股重挫!英伟达大跌9%

头条要闻

丈夫凌晨4点和陌生女子通话 妻子赌气与异性开房3天

头条要闻

丈夫凌晨4点和陌生女子通话 妻子赌气与异性开房3天

体育要闻

40岁,正是绝杀的年纪!

娱乐要闻

黄仁勋与黄乐合照曝光,吃饭氛围暧昧

财经要闻

市场能接受AI繁荣退潮吗?

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

游戏
本地
时尚
数码
公开课

《暗喻幻想》官宣要有新消息!玩家:苦等两年的DLC?

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

把北京喝成一杯酒

数码要闻

STEPX Neo体验:当手机开始理解意图,AI交互有了新玩法

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版