七零后之痒

身体发肤，受之父母，这事儿从古至今没得选。

爹娘给的什么样貌，便是什么样貌，不能推三阻四，也无半点儿商议的余地。若是生得俊俏高挑、肤发康健，那算是中了头彩，手里早早捏着一张VIP票了。自然，也有例外。

老家淮北平原一带，不知是水土的缘故，还是过日子的习气使然，皮肤上有毛病的人着实不少。大人婴孩，妇女老翁，多多少少都带着些。这皮肤上的毛病，零零落落散在身子各处，大小轻重也不一般。大家见得多了，便随口统称为“牛皮癣”。

平日里抬头见了，照例问一声“可吃饭了？”若遇见同患此症的，便多问一句：“昨儿身上可痒了？”这也算是一种同病相怜的意思在里头了。

我也是一样的。时常听母亲在耳边吼：“我看你是身上痒痒了！”只是这话并非真个关心我痒不痒，乃是我要挨揍的先兆，哪个捣蛋鬼打小不是皮痒痒呢？

这话说来也有趣，同样是“痒”，放在大人嘴里是病，放在小孩身上便是该打了。可见这世上的话里话外，博大精深着呢！七零年代，农村日子依旧紧巴，孩子也多，大人忙着农活，哪有闲心管你皮上痒不痒？只要不耽误吃饭睡觉，不耽误下地干活，那都不算病。可我母亲是个暴脾气，她那一嗓子“我看你是身上痒痒了”，既是骂，也是问。

骂的是我天天上房揭瓦爬树掏鸟捅马蜂窝，问的也是真怕我身上的癣又犯了。那时候没什么好药，镇上的卫生院只有肤轻松药膏，抹上去湿乎乎难受得很。

家里有一把陈年的“不求人”，竹片子磨得锃亮，不知传了几辈人的手。我爷爷挠过，我父亲挠过，到了我这儿，照样挠挠。

话说这许多年来，每到秋冬换季，或是冬春交替，我这一身皮上必定要痒起来，从来不曾缺席。好比老黄历上定的日子，准得很。痒的地儿也不固定，有时候在腿脚，有时候在腰身，有时候跑到肩背上去，像是跟我捉迷藏一般，你摸不着它的脾气，它却总找得到你。

大多数七零年代长大的孩子，有个头疼脑热，大人哪舍得花钱买药？熬一碗姜汤，捂上被子发发汗，挺一挺就过去了。实在挺不过，才去卫生所开几粒土霉素。

我这痒，肤轻松药膏抹久了，也不大管用，我从小学会了跟它硬扛。扛不住就挠，挠破了结痂，结了痂再痒，周而复始，倒也习惯了。这些年，我备着两个“不求人”，画室放一个，卧房里再搁一个，随时拿来应付那乱来之痒。虽说算不上什么好法子，可我觉着，总比吃药强些。

说起这挠痒的滋味，那真是不可说、不可说。不痒的时候倒也罢了，一旦痒起来，真是钻心挠肝，坐也不是站也不是，心里头像有千百只蚂蚁在爬。这时候“不求人”一上手，嚯！那叫一个舒坦！是一种不可言说的极乐体会，不求人在背上犁过，就像春天下地耕田，一垄一垄，几个回合下来，浑身松快了。不知不觉犁出一道道的沟痕。这时候拿镜子照照，只见红肿渐起，血丝一道道纵横交错，仿佛要爆皮而出似的。

到了这会儿，才觉出痛来。

痛就对了。这痛，也算是对挠挠不舍的一种回应。既然贪图那片刻的舒坦，就得承着这扎心的疼。想来这世上的事儿，终究是平衡的，哪有平白无故的苦，又哪有平白无故的乐呢？自个儿惹出的痛，自个担着，无悔便是。

这痒和痛之间，倒也藏着些人生的道理。

七零后这一辈人，赶上了改革大潮，从农村到城市，从土坯房到楼房，从自行车到小汽车，什么都变了，唯独这一身痒没变。

年轻时拼命干活挣钱，顾不上痒；中年后，拼劲松了，痒反倒越发矫情起来。好比旧账，躲了多年，如今寻到头上了。可细想想，这痒不也是身子骨在提醒你，嘿！老伙计，你也四十好几、奔五的人了，别光顾着赶路，也得歇歇脚，管管自个儿身上的动静。

年少时贪玩挨打，当时只觉着疼，过后想想，那疼里头也有关切。如今这痒和痛，是自己给自己的，怨不得旁人，也怪不得天地，要挠，便要承着；承着，是该承着。

可今年的痒，却有些不同。

它像是换了条赛道，从前多在背上、腿上闹腾，今年倒好，直接上了脖颈。湿疹似的，流连忘返，赖着不走。这一来，“不求人”便显得多余了，用手抓就行。只是这手抓的法子，并不适合湿疹，越是挠，越是上烈度，仿佛你跟它较劲，它便跟你拼命似的。

这才明白，这痒也是会变的。它跟着时节变，跟着年岁变，跟着你身上的皮肉变。你以为你摸透了它的脾气，它转头就给你来个新花样。好比那老朋友，你以为你了解他，他偏做出些出格的事来，让你措手不及。

这就像我们七零后这一代人，年轻时以为日子会一直往上走，身体会一直扛得住，谁承想到了中年，三高来了，腰椎突出了，老花眼也找上门了。这痒不过是个先锋，替那些大大小小的毛病探路罢了。

今年的痒，增添了不少新意，我也只好见招拆招。既然“不求人”不管用了，手抓又越抓越厉害，那就只好改弦更张，吃药罢。开了些过敏药，头几日还真管用，药到病除，身上清清爽爽的，心里头也舒坦了许多。

我想着，莫非这回是真治住了？

不过几日，那痒又回来了。

来势倒不算凶猛，可它就是这么不紧不慢地痒着，像是个赖皮的恋人，赶也赶不走，骂也骂不跑。吃药，它退一退；停了药，它又回来了。反反复复的，倒像跟你玩起了拉锯战。

我这才明白，这药终究是治标不治本的。它能压得住一时，却断不了根。好比那割韭菜，割了一茬又长一茬，没完没了。

这倒让我想起小时候，母亲用土方子给我治癣，拿薄荷叶煮水洗，洗的时候凉丝丝的，管用两三天，过后照痒不误。几十年过去了，医学发达了，可对这小小的痒，竟然还是老办法——压一压，缓一缓，任谁也制服不了。

思来想去，既然躲也躲不得，拦又拦不住，那就不如换个心思待它罢。

你道这痒是什么？它不就是个信儿么？告诉你换季了，告诉你天凉了，告诉你这身子骨还是有活力的。若是什么感觉都没有，那才叫人惊慌呢。

我们七零后这一代，如今正是家里的顶梁柱，上有老下有小，最怕的就是身体突然出大毛病。这么一想，这痒倒也不全是坏事。它闹腾，说明你还顶用，它烦人，可它不伤人。比起那些要命的病，这痒又算得了什么呢？

当是春天的礼物了。

春天，万物复苏，这痒也跟着复苏。桃花开了，杏花开了，我这脖子上的疹子也开了。虽说不那么好看，可也算是应了景的。人家赏花，我赏疹；人家闻香，我挠痒。各有各的乐子，谁也不碍着谁。这话说来有些自洽的意思，可人活到这把年纪，不就得学会跟自己和解么？

七零后从小被教育“艰苦奋斗”“战胜困难”，一辈子都在跟各种东西较劲，跟贫穷较劲，跟命运较劲，跟工作较劲，跟孩子较劲。到了中年才发现，有些东西是较不过的，比如这痒，比如这岁月。

你跟它较劲，较不过；你跟它斗气，斗不赢。索性认了，认了反倒轻松。痒的时候挠一挠，不痒的时候该干嘛干嘛。它来便来，去便去，不把它当回事，它也就那么回事了。

有时候夜深人静，那痒又泛上来，随手拿起“不求人”慢慢地挠着。窗外微风，路灯摇曳，四周里静悄悄的。这时候觉着，痒也成了一种陪伴，一种只有自己知道的、独处的滋味。

你不必跟人诉说，也不必求人怜悯，就这么一个人待着，一个人挠着，倒也自在。我们这代人，小时候一大家子挤在一屋里，哪有独处的份儿？如今孩子大了，越飞越远，一切空落落的，反倒觉得这挠挠的声响，像是个活物，陪着闲言絮语。

这世上的事儿，越想赶走的，越是赶不走；越在意的，越是折磨人，换个心意，把它当作日子的一部分，就像吃饭喝水一样平常。它来了，你招呼一声；它走了，你也不送。日子久了，反倒生出些亲切来，像是老熟人似的。

痒并快乐着，这话也不荒唐，人一辈子，谁还没点儿毛病呢？你的毛病在皮上，他的毛病在心里，各有各的痒处，各有各的难处。只是有的人不说，有的人说了罢了。

皮上的毛病，既然是跟定了的，也不怨它，别太闹腾就成。爹娘给了这身皮，也给了这痒，接着便是了。不能推三阻四，也无半点儿商议的余地。这话我说过，如今再说一遍，倒有了些不一样的滋味在里头。

年轻时说这话，是认命；中年时说这话，是认亲。这痒跟着我几十年，从农村到城市，从少年到中年，它见过我的狼狈，也见过我的得意，它比许多人都更知道我这一路是怎么走过来的，它痒它的，我活我的，两不相欠，两不相厌。

人到中年万事休？也不尽然。至少这痒还不肯休，那我也不急着休。

No.6846 原创首发文章｜作者 知弥

作者简介：2003年毕业于中国美术学院，职业画家，现居上海。出版有《知弥先生心画》等系列画集及《美丽诗经》等插图绘本，部分画集被纽约大都会博物馆收录。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】