1966年周总理开会时，偶然看了一眼倒水女孩，觉得眼熟：她叫啥？

你敢信吗？明代宗朱祁钰当了八年皇帝，亲手把濒临亡国的大明朝拉回正轨，还把亲哥哥明英宗朱祁镇囚禁在南宫七年，眼看皇位就要稳稳落在自己子孙手里，怎么就一夜之间丢了权位，死了连皇陵都进不去？

这事还要从正统十四年说起，那年瓦剌首领也先率大军南下骚扰边境，年轻气盛的明英宗朱祁镇听了宠宦王振的撺掇，不顾满朝文武反对，凑了二十万大军号称五十万御驾亲征，临走前把两岁的儿子朱见深立为太子，让弟弟郕王朱祁钰留在北京监国，谁也没想到这一走，整个大明朝的天就变了。明军在土木堡被瓦剌骑兵围得水泄不通，最后全军覆没，随行的几十位文武大臣全部战死，朱祁镇本人也成了瓦剌的俘虏，也先押着朱祁镇一路打到北京城下，要拿着活皇帝换城池换银子，朝廷里一片混乱，有人主张迁都南京避祸，有人主张死守北京，吵了好几天都没个结果。而此时，太子朱见深年幼根本镇不住场子，留守的大臣们只能把监国的郕王朱祁钰推出来，让他登基称帝，遥尊朱祁镇为太上皇，稳住了浮动的人心，接着又任用于谦整备防务，打赢了北京保卫战，把也先打退回了草原。

按说瓦剌手上的朱祁镇已经没了利用价值，留着还浪费粮食，就顺水推舟把朱祁镇送回了北京。这时候问题就来了，朱祁钰已经坐稳了皇位，哥哥回来该怎么安排？杀了他，落个杀兄夺位的骂名，不杀他，留在北京就是个随时能被人利用的定时炸弹。最后朱祁钰思来想去，还是没下杀手，只是把朱祁镇一家关进了南宫，锁死了宫门，还在围墙上面浇了铅，防止有人翻墙勾结，为了断了朱祁镇和外面联络的可能，连南宫院子里的大树都全砍了，夏天连个遮凉的地方都没有，平时送衣食都是从宫墙上开的一个小洞口递进去，跟囚禁重犯没两样。可是朱祁镇毕竟当过十几年皇帝，旧部还在，不少不得志的大臣早就盯着呢，就等着有机会捞一把泼天的从龙之功。

过了没几年，朱祁钰为了把皇位彻底留在自己家，废了原来的太子朱见深，立自己的儿子朱见济当太子，谁知道没过一年，朱见济就染病去世了，朱祁钰就这么一个儿子，接连的打击让他一下子垮了身子，到了景泰八年，朱祁钰已经病得爬不起床，连朝都上不了了。这时候满朝文武都慌了，皇帝没了继承人，万一驾崩了，这皇位给谁？不少人心里都开始打鼓，要是等朱祁钰死了再迎回太上皇，那功劳就不如现在抢出来的大，位置也不如提前站队的高。

石亨本来是镇守边关的将领，因为打北京保卫战有功，深受朱祁钰信任，可他后来贪财受贿，结党营私，被于谦弹劾丢了不少权力，早就对朱祁钰不满了。曹吉祥是宫里掌权的太监，一直想靠着拥立捞到更大的权力，徐有贞当年就是第一个提出南迁的，被于谦当众骂了一顿，这么多年一直升不了官，早就憋着一口气想报复。三个人一合计，就决定连夜打开南宫，拥立朱祁镇复位。

那天夜里，天特别黑，连月亮都藏进了云层。

撞锁。门开。脚步乱响。

朱祁镇正坐在灯下等着消息，听见外面动静吓了一跳，看见乌泱泱一群人冲进院子跪在地上喊“陛下”，半天没反应过来，好半天才站起来，扶着身边的宫墙说，你们要拥我复位？别忘了把事办稳妥。一行人护着朱祁镇往奉天殿走，路上碰到守门的禁军喝问，朱祁镇往前走一步，开口说我是太上皇，你们要拦？禁军没人敢动，眼睁睁看着他们进了奉天殿，敲响了早朝的钟鼓。

而此时，病得卧床不起的朱祁钰在后宫听见钟鼓声，一下子挣扎着坐了起来，问身边的太监，是不是于谦谋反了？太监回他，不是于谦，是太上皇复位了。朱祁钰听完，连着说了三声好，歪头躺回了床上，再也没起来。他清楚，自己本来就是临危受命的替补皇帝，哥哥本来就是正统，自己没了儿子，没了力气，这天下本来就不是自己的，争也没用。

没出一个月，三十岁的朱祁钰就暴毙在了西宫，死因至今都没有明确的说法。朱祁镇复位之后，立刻下旨杀了于谦，废了朱祁钰的帝号，把他以亲王的礼节葬在了北京西山，终朱祁镇一朝，都没给朱祁钰平反。

那你说，朱祁钰掌权八年，政令畅通，朝野臣服，为什么一夜之间就丢了皇位？说白了，他从一开始就输在了法理上，他本来就是替补上来的皇帝，满朝文武心里都认朱祁镇才是正统，再加上他唯一的继承人死了，自己又病重，没人愿意为了一个没根的皇帝去拼命，就算没有石亨徐有贞，换了别人也一样会发动政变。不过话说回来，要是朱祁钰当年心狠一点，一刀杀了朱祁镇，或者早点过继个继承人稳住人心，会不会结局就不一样？谁也说不准。

这场政变说白了就是一场投机者的豪赌，石亨徐有贞这帮人没出什么力，就靠着赌赢了一夜之间成了定策功臣，而打赢北京保卫战、保住大明江山的于谦，反倒成了政治斗争的牺牲品，大明朝没得到什么好处，反倒平白损失了一个能臣。后来石亨和曹吉祥果然因为权力膨胀谋反，被朱祁镇杀了，朝廷又动荡了好几年，直到明宪宗朱见深继位，才给朱祁钰平了反，恢复了他的帝号，这时候朱祁钰已经死了快二十年了。

你看，古代权力场上的事，哪有什么稳赢的局，一步错，就是满盘皆输，哪怕你把该做的事都做成了，最后一个疏忽，就能让已经出局的对手翻盘，说起来也是让人感叹。

参考资料：

[1] 《明史·英宗本纪》

[2] 《明实录·英宗睿皇帝实录》

[3] 孟森《明史讲义》