他欠了10亿，用十年还清，55岁从零开始

2025年9月25日深夜，凡客创始人陈年坐在直播间里，看着屏幕那头的雷军。

“陈年兄弟这个年纪了，还能从零开始吗？”

雷军在他的年度演讲中说，“他告诉我，就是SU7发布会的那个晚上，心里有什么沉寂很久的东西突然被点燃了。他说，雷军可以跨行造车，‘我也可以’……果然，五十来岁，正是闯的年纪。”

陈年双手掩面，哭了。

这句话很快冲上热搜，不仅因为发言者是雷军，更因为被讲述者是陈年——他曾是中国互联网创业浪潮中最具代表性的人物之一，也是那个说“100年后周杰伦会是垃圾”而被许多人口诛笔伐的“丑陋者”。

回看陈年这50多年的人生，远比电影要精彩得多，他的人生既有高峰，也有深渊，最重要的是有雷军这样的朋友。

如今，峰回路转，柳暗花明，陈年和凡客一起重生。

01

2007年，陈年和雷军联手创立了凡客诚品。凡人都是客，品牌的英文名VANCL中，VAN代表先锋，C代表陈年，L则代表着雷军。

凡客诚品打的是草根轻奢风，模式学的是PPG。

PPG给中国服装业带来的创新在于，它模仿戴尔电脑的直销模式，不开设线下实体门店，只通过邮购目录和网络直销衬衫。

用创始人李亮的话说“PPG不是一家服装公司，也不是一家互联网公司，而是数据公司，是‘服务器’服装公司。”

这样的模式，让PPG曾连续多日日销1.5万件衬衫。

当你什么都不懂的时候，最好的办法就是“模仿”。陈年也深谙此道，他成为了当时PPG最好的“学徒”。

换句话说，就是PPG做啥我做啥——PPG以售卖男装为主，那凡客也主做男装；PPG在哪做广告，凡客就在哪做。

靠着“模仿”，凡客迅速在市场崭露头角。

2008年，凡客以2.78亿元年销售额成为“衬衣直销公司第一”。同时，完成了三轮千万融资，正式迈入行业巨头的行列。

那个时候的陈年，成为创业界的传说，所到之处无不掌声雷动。

就在凡客成为了第二个PPG时，PPG的突然倒塌，让陈年意识到，凡客如果不重新定位，做出改变，那么将再次成为PPG。

随后，他改变营销模式，请来韩寒做代言人。

“爱网络，爱自由；爱晚起，爱夜间大排档……我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己。”这种文案风格被称为凡客体，曾在互联网世界风靡一时。

这则广告精准击中了年轻人的自我表达欲，让凡客迅速成为一种文化现象。

那是凡客最好的时候。

资本疯狂涌入，估值一度高达30亿美元。2010年营收突破20亿元，员工超1.3万人，单日能卖一万单，还拿了全国服装品牌年度大奖。

这样的成绩，让当时初创小米的雷军，也是赞叹不已，他曾在知乎发文：“凡客的成功率是99%，除非出现了重大不可饶恕的错误。”

不过，凡客后来的发展，让雷军都没想到，他这句话的后半句却成为了“预言”。

02

2010年，凡客诚品的营收突破了20亿元，同比增长300%，年销量增长到3000万件，位列京东、卓越亚马逊、当当网之后，成为电商行业的第四位。与此同时，凡客诚品还获得了2010年全国服装品牌年度大奖。

在这样的战绩下，是谁都会膨胀，陈年也是。他乐观地认为，以凡客的商业模式，可以做得更快更好。

于是，在2010年的年会上，陈年定下了2011年100亿元的销售额目标和未来5年内达到1000亿元的销售规模。

为了实现这个目标，凡客开始增加销售品类，丝袜、面膜、菜刀、拖把……只要可以卖的商品在凡客上都可以卖。

回头来看，这时的凡客已经不知道自己的定位是什么——是产品品牌还是平台品牌？是一家服装企业，还是一家互联网平台企业？

很明显，这时的凡客已经变了味。

要卖的东西变多，自然也就需要更多的人。2011年，凡客的员工超过13000人，光总裁级别的就多达30个。为了决策迅速，陈年还将权力下放，很多事情让总裁自行决策。

与此同时，在这年6月，业内还传出凡客正着手准备赴美上市的消息。

不过，这并没有发生。相反，当年凡客营收非但没有达到100亿的预定目标，还亏了6亿，库存积压更是达到了14.45亿元。

到2014年更惨，欠款飙到19亿元，库存突破20亿。

接下来的十年，服装电商品牌呈现井喷式增长。从运动品牌安踏、李宁，到时尚品牌ZARA、HM，还有淘宝上的各大网红品牌，让服装电商有了更多新的选择。

在这茫茫大海中，凡客逐渐被埋没，而陈年也几乎从公众视野中消失。他曾在直播间里说：“（那些年）一睁眼想的就是还债，连过街天桥我都不敢过，跟人一说话手都抖。”

这十年，陈年的还债过程比罗永浩低调得多。老罗在直播间里把还债做成了品牌故事，而陈年选择了沉默。

直到2025年9月，雷军在年度演讲中亲自“揭秘”，外界才真正知道：这个人，欠了十多个亿，花了整整十年，2022年才彻底还清。

03

陈年，原名王玮。1969年，出生在山西省闻喜县一个小村庄。在他出生25天时，母亲弃他而去；父亲也在外地成家，对他不闻不问。

所以，陈年是由奶奶和叔叔拉扯大的，奶奶同时要照看4个孩子，最大的11岁，最小的就是25天的陈年。

高中毕业后，陈年考上了大连理工大学。那时正是90年代，下海经商成为主流，在这股浪潮下上两年大学的陈年，也辍学加入其中。

他先是和人合伙凑了6000块钱倒卖钢材，发现自己并不适合，于是果断放弃，开始做自己擅长的事——写作。

为了发稿，他起了好几个笔名，陈年（来自一句古诗——“陈年旧事，不足挂齿”）就是其中之一。

1997年，陈年遇上了贵人席殊。席殊告诉陈年，他要做一个全民读书活动，想发行一本刊物——《书评周刊》，让陈年做主编。

陈年与雷军初识于1998年，两人都是29岁，陈年比雷军大8个月。

2000年，时任金山总经理的雷军在金山内部成立了个事业部，取名“卓越网”，售卖图书影像产品。事业部成立后，他立刻邀请陈年入伙。

担任卓越网图书事业部总监一职，这对陈年来说，是一个挑战，他不会电脑打字，不会上网，更不懂什么是电子商务，但在文化、出版营销上被认为是不二人选。

2004年，卓越网作价7500万美元卖给了亚马逊（Amazon）当时单季营收已经做到了1个亿。雷军去职，陈年留任。

陈年说：如果说雷军还有金山这个儿子，陈年嫁掉的则是惟一的宝贝女儿。

卖身之后，金山网游出海，联想购买了IBM的PC业务。

亚马逊在陈年的心里又留下个痛点。卓越网全心拥抱亚马逊，让人“伤心”的是，亚马逊“不讲诚信，法律，明着欺骗，你还没有办法”。

陈年说，“八十年代末读大学的这批人”一直认为西方的就是美的、善的、真的，结果却是当面一套，背后一套，是假的、恶的、丑的，仗势欺人。

6个月后，离开卓越的陈年在雷军的建议下创办游戏交易平台“我有网”，但游戏与陈年的内心冲突，“我有网”难以为继。

苦闷的陈年闭关8个多月，写就了一部半自传小说《归去来》。

王功权看过陈年写的自传体小说《归去来》，并认为这是他读过最好的商人写作。这是一个从童年讲起的人生故事，一个人重新寻找自己的谱系，关于寻根、和解与重生。

陈年说，自己写这本书时，大哭过好几场。

陈年后来说，当时有一个心愿，就是那一年的清明能把那本书出版，因为那一年我希望给奶奶立碑，能把这本书烧在她的坟前。

04

显然，凡客的翻红，绕不开雷军。

2024年4月18日，雷军在直播间被问穿搭，笑着说全是凡客的衣服，18万人瞬间涌入凡客直播间，同款T恤、牛仔裤立马卖空。

此前每天销售额才一两万的店铺，那几天直接冲到近250万，涨了300多倍。

陈年事后说：“这场直播彻底改变了我的人生轨迹，本来都想回去写东西了，现在只能亲自上阵管运营，就为了对得起这波流量。”

事实上，早在10多年前，陈年遭遇爆击之后，雷军就已经向他伸出了援助之手。

2013年6月，陈年和雷军一起喝酒。局至半酣，雷军突然问，陈年，我们还是不是兄弟。是兄弟，就把话说明白，凡客的产品不行，凡客对待产品的态度不行。

雷军说，凡客这种盲目扩张是上个时代的做法，未来的企业会像小米一样，以用户需求为导向，用产品来塑造品牌。

2013年8月29日，雷军到凡客参观，陈年清空了半层楼，把凡客所有的样品挂出来。

当他跟雷军在几百个衣架间走过时，他感到挫败，没有一件是拿得出手的。雷军说，他感觉不是站在一个品牌店，而是百货市场。

雷军说：“不够专注、不够极致是凡客遇到问题的原因。”他给凡客开出的药方是，去毛利率、去组织架构、去KPI。

2014年，陈年将办公室搬离市中心，公司做大裁员，只留几百名员工，尽最大的努力节省成本。但凡客积弊已深，仅靠修剪枝蔓还不足以起死回生。

在这个关键时期，雷军联合淡马锡、联创策源、IDG、软银赛富等向凡客投了1亿美元。其中，雷军个人投资了4000万美金。

同时，陈年回归产品本身，精简产品线，把做不好的品类通通放弃，集中精力专注在有限的核心品类。

他与各项目组密集过产品，并明确提出，把产品设计、用料与工艺统一在一起，这样对品质才有足够的把握。

自此，凡客开始转亏为营；此后陈年回归自己的文化赛道，推出了穆旦、张爱玲、马尔克斯等主题T恤，都获得不错的销量。

事实证明，陈年只要脚踏实地利用自己长处，依旧是个非常有能量的人。

2025年9月25日，雷军在年度演讲中花了近20分钟讲陈年的故事。坐在直播间里，看着屏幕那头的雷军，陈年破防了，他双手掩面哭了起来。

随后，他发了一条视频，配文是：“命运从此改变了。”