1916年，晚清巨富弥留之际向女儿遗言“千万别嫁人，父亲护你终身”，她抽完最后一口鸦片：被家族牢笼束缚一辈子的盛方颐

声明：本文素材来源于澎湃新闻、人民网、维基百科等官方权威平台公开报道，部分章节为文学化改编创作，仅代表笔者个人观点，请理性阅读。

1949年，上海某处弄堂亭子间里，一个女人半靠在墙角，手里攥着最后一小撮鸦片。

窗外传来邻居收音机的声音，新政府的禁烟令已经下达，街上不时有人喊着"交出鸦片，改过自新"的口号。声音穿过破旧的木门，落在这间不足十平米的斗室里，像针扎在棉絮上，毫无回响。

她动了动嘴唇，没发出声音。

她叫盛方颐。

三十三年前，她是晚清首富盛宣怀最小的女儿，住在愚园路那栋占地百亩的盛公馆，出门坐专车，身边跟着成群佣人，光是府里常驻的仆役就有两三百人。

1916年，父亲躺在病榻上，用尽最后的力气拉住她的手："千万别嫁人，父亲护你终身。"

那年她十四岁，还不明白这句话里藏着什么。

可现在，花园洋房没了，父亲留下的万贯家财散尽，那个"终身不嫁"的承诺，也在某个她记不清的瞬间变成了笑话。

她蜷在这间四面漏风的房子里，头发稀疏，牙齿掉了大半，整个人像一截被虫蛀空的木头。

她盯着手里那撮鸦片，脑子里闪过父亲的脸，还有那句他以为能兑现、却终究只是自欺欺人的话。

她仰起头，把鸦片塞进嘴里，用力咬了几下，吞了下去。

四十七岁。

一个首富千金的人生，就这样在上海弄堂的一间破屋里，静悄悄地结束了。

没人送行，没人流泪，甚至没人知道，她在最后那个黄昏，究竟想明白了什么。

【一】

1902年，盛宣怀的愚园盛公馆，一个女婴的啼哭声打破了深夜的寂静。

"老爷，萧姨太太生了。"

"是个小姐。"

盛宣怀站在产房门外，听到这话，先是愣了愣，随即笑了起来。

五十八岁得女，而且是萧姨太太的第一个孩子。盛宣怀走进房间，看着襁褓里那张小脸，伸手摸了摸。

"就叫方颐吧。"

萧姨太太虚弱地躺在床上，眼泪滚了下来："老爷，您看她多像您。"

盛宣怀没说话，只是盯着孩子看了很久。

他这一生，创办轮船招商局、开设天津电报局、建立汉冶萍煤铁厂矿公司，创下十一个"第一"，富可敌国。但眼前这个小东西，却让他突然生出一种说不清道不明的感觉。

"好好养着。"盛宣怀转身出了房间，"什么都给她最好的。"

萧姨太太抱着孩子，哭得更厉害了。

她知道，这个女儿，就是她下半辈子的全部指望。

盛方颐六岁那年，盛宣怀命人给她打造了一个独立的珠宝保险柜。保险柜送到家里那天，萧姨太太打开一看，里面装满了南洋珍珠、翡翠玛瑙、金银首饰。

"老爷，这……"

"她是我最小的女儿。"盛宣怀坐在椅子上，端起茶杯，"将来出嫁，这些都是她的嫁妆。"

萧姨太太点点头，转身回了房间。

她看着女儿坐在地上玩积木，走过去把她抱起来："方颐，你知道吗？你爹爹给你准备了好多好东西。"

盛方颐歪着头："什么东西？"

"等你长大就知道了。"

盛方颐不懂，只是笑了笑，又低头摆弄起手里的积木。

那时的盛公馆，是整个上海最气派的宅子之一。占地一百多亩，花园洋房错落有致，喷泉、假山、凉亭应有尽有。府里常驻仆人两三百号，光是厨房就有三个，专门负责主人家和客人的一日三餐。

盛方颐从小就生活在这样的环境里。她想吃什么，厨房立刻做；她想穿什么，裁缝连夜赶工；她想去哪儿玩，司机随时待命。

有一次，盛方颐在花园里玩，不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮。她坐在地上哭，哭得撕心裂肺。

盛宣怀正在书房处理公务，听到哭声，扔下笔就往外跑。

"怎么了？"

佣人赶紧过来扶起盛方颐："老爷，八小姐摔了一跤。"

盛宣怀蹲下身，看着女儿膝盖上那点擦伤，眉头紧锁："怎么看的？让她一个人在这儿玩？"

佣人吓得跪在地上："老爷饶命，是奴才疏忽了。"

"下去领罚。"盛宣怀抱起女儿，轻声哄着，"方颐不哭，爹爹在这儿呢。"

盛方颐抽抽搭搭地靠在父亲怀里，渐渐止住了哭声。

那天晚上，盛宣怀把萧姨太太叫到书房，说了很久的话。

"方颐这孩子，太娇气了。"

萧姨太太低着头："老爷，她还小。"

"小也得教。"盛宣怀放下茶杯，"你看她，摔一跤就哭成那样。将来……"

他顿了顿，没再说下去。

萧姨太太抬起头："老爷是担心什么？"

盛宣怀没回答，只是看着窗外，半晌才说了一句："将来我不在了，她怎么办？"

这话把萧姨太太吓了一跳："老爷说的什么话，您身体好着呢。"

"人总有那一天。"盛宣怀转过身，"我这一辈子，见过太多事。豪门大户，风光时门庭若市，败落时树倒猢狲散。方颐这孩子，心思太单纯，将来要是遇上点事，她扛不住。"

萧姨太太沉默了。

她知道盛宣怀说的是实话。盛方颐从小被宠着长大，遇到点小事就哭。这样的性子，将来要是真碰上什么变故，确实很难应付。

"老爷，那您说怎么办？"

盛宣怀想了想："我会给她留够钱。只要钱在，她就饿不着。"

萧姨太太点点头，没再说话。

但盛宣怀心里清楚，钱能解决的问题，从来都不是最难的问题。

【二】

1914年，盛方颐十二岁。

这一年，盛公馆里来了一位新的家庭教师，是刘海粟推荐的一位年轻画家。

盛方颐对画画很感兴趣，萧姨太太就花重金请人来教。

第一堂课，盛方颐坐在画室里，拿着画笔发呆。

"八小姐，今天我们先画个静物。"老师指着桌上摆好的花瓶，"您先试试看。"

盛方颐点点头，提起笔在纸上划了几下，然后停住了。

"老师，这个怎么画？"

"您先观察，看它的形状、颜色、光影。"

盛方颐皱着眉头看了半天，又在纸上画了几笔，还是不满意。她把笔一扔："不画了，太难了。"

老师愣了愣："八小姐，画画是需要耐心的。"

"我没耐心。"盛方颐站起来，"换别的吧，唱戏怎么样？我想学唱戏。"

老师不知道该说什么，只好收拾东西离开了。

晚上，萧姨太太把盛方颐叫到房间："方颐，你怎么又半途而废了？"

"娘，画画太无聊了。"盛方颐坐在床边，"我不想学。"

"那你想学什么？"

"我想去戏院看戏。"盛方颐眼睛一亮，"娘，您带我去吧。"

萧姨太太叹了口气："行，娘带你去。"

从那以后，盛方颐迷上了听戏。她隔三差五就要去戏院，萧姨太太怕她一个人去不安全，就让佣人陪着。有时候萧姨太太自己也跟着去，坐在包厢里，看女儿听得入神的样子。

1916年春天，盛宣怀的身体越来越差。

他躺在床上，看着窗外的花园，知道自己时日无多。

萧姨太太守在床边，眼眶通红："老爷，您会好起来的。"

盛宣怀摇摇头："别骗自己了。"

他让人把几个儿子叫过来，交代了家产的分配。然后，他让人把盛方颐叫进来。

盛方颐走到床边，看着父亲苍白的脸，眼泪一下子掉了下来。

"爹爹……"

"方颐别哭。"盛宣怀伸手握住女儿的手，"爹爹有话跟你说。"

盛方颐点点头，抽抽搭搭地听着。

"爹爹这一辈子，挣下这些家业，就是想让你们衣食无忧。"盛宣怀说，"方颐，你是我最小的女儿，也是爹爹最放心不下的。"

"爹爹……"

"你听我说完。"盛宣怀咳嗽了几声，"我给你留了足够的钱，你娘也会照顾你。但爹爹还是不放心。"

"为什么？"

"因为你太单纯了。"盛宣怀看着女儿的眼睛，"这个世界，不像你想的那么简单。人心险恶，你看不穿。"

盛方颐不懂，只是呆呆地看着父亲。

盛宣怀停顿了很久，最后说出了那句话："千万别嫁人，父亲护你终身。"

盛方颐愣住了："爹爹，您说什么？"

"我说，你别嫁人。"盛宣怀握紧女儿的手，"留在家里，有爹爹留下的钱，你一辈子都不用发愁。"

萧姨太太在旁边听着，也愣住了："老爷……"

"你别插嘴。"盛宣怀转向萧姨太太，"方颐要是嫁出去，我怕她吃亏。倒不如留在家里，你看着她，至少不会受委屈。"

萧姨太太擦了擦眼泪："老爷，我明白了。"

盛宣怀又看向盛方颐："方颐，记住爹爹的话。"

盛方颐点点头，但她根本不明白这句话的分量。

几天后，盛宣怀去世了。

盛公馆里哭声一片，盛方颐跟着母亲跪在灵堂前，眼泪止不住地流。

她只知道父亲走了，却不知道，从这一天起，她的人生彻底变了。

【三】

父亲去世后，盛家开始分家产。

按照盛宣怀的遗嘱，家产一半给各房子孙平分，另一半设立愚斋义庄，用于慈善和家族资助。萧姨太太分到了三十万两银子作为赡养费，盛方颐分到六万两银子作为嫁妆费。

这笔钱，在当时是个天文数字。

萧姨太太拿着这些钱，心里反而更慌了。

她把盛方颐叫到房间，认真地说："方颐，你爹爹走了，从今往后，咱们娘俩就靠这些钱过日子了。"

盛方颐点点头："娘，我知道。"

"你知道什么？"萧姨太太叹了口气，"你爹爹临终前说，让你别嫁人。娘想了很久，觉得你爹爹说得对。"

"为什么？"

"因为你从小在家里长大，什么都不懂。"萧姨太太看着女儿，"要是嫁出去，万一遇上个不好的人家，你怎么办？"

盛方颐沉默了。

萧姨太太继续说："娘这辈子就你一个女儿，娘不求你大富大贵，只求你平平安安。留在家里，有娘看着，总比嫁出去强。"

盛方颐低着头，没说话。

那时候她才十四岁，对婚嫁还没什么概念。父亲的话，母亲的叮嘱，都像遥远的事情，跟她没什么关系。

但萧姨太太不这么想。

从那天起，萧姨太太对盛方颐更加严格了。她不许女儿随便出门，不许女儿跟外人接触，甚至连去戏院听戏，也要亲自陪着。

"娘，我就是去听个戏，您为什么非要跟着？"盛方颐有些不满。

"外面乱，娘不放心。"

"有佣人跟着呢。"

"佣人算什么？"萧姨太太说，"只有娘跟着，娘才放心。"

盛方颐撅着嘴，不说话了。

时间一天天过去，盛方颐在母亲的保护下，继续过着锦衣玉食的生活。但她渐渐发现，自己的世界变小了。

1918年冬天，盛方颐十六岁。

这一年上海流行吸食鸦片。盛公馆里有几个少爷、少奶奶都染上了这个习惯，在自己房间里偷偷抽。

盛方颐有天路过四哥盛恩颐的院子，闻到一股怪异的甜味。

她好奇地问佣人："这是什么味道？"

佣人支支吾吾："小姐别问了。"

"我就问问。"

佣人看看周围，压低声音："是烟土的味道。四少爷在抽大烟。"

盛方颐愣住了："大烟？"

"嘘。"佣人赶紧捂住她的嘴，"小姐别声张，老太太知道了要发火的。"

盛方颐点点头，没再说话。

但从那天起，她就记住了那股甜味。

有一次，盛方颐心情不好，在房间里发脾气。

一个常年跟着她的老佣人走进来，劝了几句，最后小声说："小姐，您要是实在难受，我这儿有点东西，能让您舒坦些。"

"什么东西？"

佣人从怀里掏出一个小盒子，里面装着一块黑褐色的膏状物。

"这是……"

"烟土。"佣人说，"小姐抽一口，保管什么烦恼都没了。"

盛方颐盯着那块东西看了很久。

她想起了父亲去世后，母亲对她的严格管束，想起了自己被困在这个家里动弹不得的感觉。

"给我试试。"

佣人愣了一下："小姐，这东西……"

"我说给我试试。"盛方颐说，"你不是说能让我舒坦吗？"

佣人犹豫了一下，还是帮她准备好了烟具。

盛方颐第一次吸食鸦片，呛得直咳嗽。但慢慢地，她感觉整个人轻飘飘的，所有的烦恼都消失了。

那种感觉，让她上瘾了。

从那天起，盛方颐开始偷偷吸食鸦片。

起初是偶尔抽一次，后来变成每天都要抽，再后来，不抽就浑身难受。

萧姨太太发现女儿不对劲，把她叫到房间问话。

"方颐，你最近怎么了？脸色这么差。"

"没什么，娘。"盛方颐低着头，"可能是没睡好。"

"你别骗我。"萧姨太太盯着她，"你是不是在抽大烟？"

盛方颐身子一抖。

"娘，我……"

"你真的在抽？"萧姨太太声音都颤抖了，"方颐，你疯了吗？"

盛方颐不说话了。

萧姨太太走过去，抓住女儿的手："这东西碰不得！你爹爹在世的时候，最恨的就是这个！"

"娘，我就是……"

"你就是什么？"萧姨太太打断她的话，"你知不知道，这东西会要人命的？"

盛方颐低着头，眼泪掉了下来。

萧姨太太叹了口气，最终还是心软了："方颐，从今天起，你不许再碰这个东西了。娘会让人看着你。"

"娘……"

"别跟我说娘。"萧姨太太说，"你要是再让娘发现，娘就……"

她顿了顿，最后还是没说下去。

盛方颐点了点头。

但她心里清楚，自己已经戒不掉了。

【四】

1922年，盛方颐二十岁。

这一年，盛家七小姐盛爱颐为了争夺遗产，把几个哥哥告上了法庭。

这场官司在上海滩引起轰动。按照传统，女儿是没有继承权的。但盛爱颐援引民国法律，坚持女儿也有继承权。

官司打了很久，最终盛爱颐胜诉，分得五十万两银子。

这件事传到盛方颐耳朵里，她整个人都兴奋起来。

"娘，七姐赢了！"

萧姨太太坐在椅子上，脸色平静："嗯，我知道。"

"那咱们也去告吧！"盛方颐说，"咱们也能分到钱！"

萧姨太太看着女儿："你知道这意味着什么吗？"

"意味着什么？"

"意味着跟你那些哥哥撕破脸。"萧姨太太说，"以后在盛家，你就抬不起头了。"

"我不怕。"盛方颐说，"七姐都敢，我为什么不敢？"

萧姨太太沉默了很久，最后点了点头："好，娘陪你去。"

1923年，盛方颐也把哥哥们告上法庭。

跟七姐一样，她最终胜诉，分得五十万两银子。

这笔钱到手后，盛方颐觉得整个世界都亮了。

她有钱了，真正有钱了。

加上之前的嫁妆费和母亲的赡养费，她们母女手里的钱，足够花一辈子。

盛方颐开始过上更加奢侈的生活。她买最好的衣服，坐最好的车，去最高级的戏院。

但她最大的开销，还是鸦片。

有了钱，她可以买最好的烟土，雇最好的佣人伺候她抽。

萧姨太太看着女儿越陷越深，心里又急又怕。

"方颐，你这样下去不行。"

"娘，我有分寸。"

"你有什么分寸？"萧姨太太说，"你看看你现在的样子，脸色蜡黄，整天躺在烟榻上，这像什么话？"

盛方颐不耐烦地说："娘，您别管了。"

萧姨太太叹了口气。

她知道，女儿已经管不住了。

1924年夏天，盛方颐去戏院听戏。

她坐在包厢里，听着台上的戏，听得入了神。

戏散场后，她走出戏院，正要上车，突然有人叫住她。

"这位小姐，请留步。"

盛方颐转过头，看到一个穿着长衫的年轻男子站在不远处。

那人长得很帅，眉眼间带着一股风流气。

"你是谁？"盛方颐问。

"在下彭震鸣。"那人走过来，微微欠身，"刚才在戏院里看到小姐，觉得小姐气质不凡，特来相识一番。"

盛方颐愣了愣。

从小到大，还没有人这么直接地跟她搭话。

佣人走过来，挡在盛方颐面前："我们小姐不认识你，请你让开。"

彭震鸣笑了笑："小姐别误会，在下只是想交个朋友。"

"不必了。"盛方颐说完，转身上了车。

车子开走后，彭震鸣站在原地，看着车尾的方向，嘴角勾起一抹笑。

他打听过了，这个女人，是盛家八小姐。

盛宣怀的女儿，手里有的是钱。

而且，听说她染上了烟瘾。

这样的女人，最好骗。

第二天，盛方颐又去了戏院。

她刚坐下，就听到包厢外面有人敲门。

佣人打开门，彭震鸣站在门口，手里拿着一束花。

"小姐，我们又见面了。"

盛方颐皱起眉头："你怎么知道我在这儿？"

"昨天听小姐说喜欢听戏，就猜小姐今天还会来。"彭震鸣笑着说，"这束花送给小姐，算是赔礼。"

盛方颐看着那束花，没接。

"我不需要。"

"那就当是交个朋友吧。"彭震鸣说，"在下彭震鸣，家住上海，外祖父是江南盐商周扶九。"

听到"周扶九"这个名字，盛方颐愣了一下。

她听说过这个名字，据说是江南首富。

"你是周家的人？"

"外孙。"彭震鸣说，"小姐要是不信，可以打听打听。"

盛方颐犹豫了一下，最终还是接过了那束花。

"谢谢。"

彭震鸣笑了："那在下就不打扰小姐听戏了。"

他转身离开，留下盛方颐坐在包厢里，看着手里的花发呆。

从那天起，彭震鸣开始频繁出现在盛方颐的生活里。

他每次都能准确地知道盛方颐会去哪个戏院，提前在那儿等着。有时候送花，有时候送小礼物，有时候只是远远地看一眼，然后离开。

盛方颐起初还有些戒备，但时间久了，也就习惯了。

她甚至开始期待每次去戏院时，能在门口看到彭震鸣的身影。

更重要的是，彭震鸣从不问她为什么脸色不好，从不劝她戒烟。

有一次，盛方颐烟瘾发作，在戏院包厢里坐立不安。

彭震鸣看出来了，从怀里掏出一个小盒子，递给她。

"小姐要是难受，先抽一口。"

盛方颐愣住了："你……"

"在下也抽。"彭震鸣笑了笑，"小姐不必介意。"

盛方颐接过盒子，打开一看，里面是上好的烟土。

她看着彭震鸣，突然觉得，这个人真的懂她。

萧姨太太察觉到女儿的变化，把她叫到房间问话。

"方颐，你最近是不是在外面认识了什么人？"

盛方颐心里一惊："没有啊，娘。"

"别骗我。"萧姨太太盯着她，"你这些天出去，每次回来都笑眯眯的，跟以前不一样。"

盛方颐低下头，没说话。

萧姨太太叹了口气："方颐，你爹爹临终前说过，让你别嫁人。你忘了吗？"

"我没忘。"

"那你现在这是干什么？"萧姨太太声音有些急，"你要是在外面认识了什么人，赶紧断了。"

"娘……"

"别跟我说娘。"萧姨太太站起来，"你记住，嫁人没有好下场。你看看你七姐，跟宋子文那么好，最后还不是分了？"

盛方颐抬起头："七姐是因为庄夫人不同意，不是七姐不想嫁。"

"那又怎么样？"萧姨太太说，"女人嫁出去，就是给人家当牛做马。你在家里多好，有吃有喝，谁也管不着你。"

盛方颐不说话了。

萧姨太太看着女儿，最后还是心软了："方颐，娘不是不让你嫁人，是怕你吃亏。你现在这个样子，要是嫁出去，遇上个不好的人家，你怎么办？"

盛方颐知道母亲说的是烟瘾。

她低着头："娘，我会看人的。"

"你会看人？"萧姨太太冷笑一声，"你现在天天抽大烟，神志都不清了，你还会看人？"

这话把盛方颐噎住了。

但她不想承认。

"娘，我不是小孩子了。"盛方颐说，"我二十二岁了，我有自己的判断。"

萧姨太太看着女儿，最终还是没再说什么。

她知道，这个女儿，已经听不进去她的话了。

1925年春天，彭震鸣开始更加频繁地出现在盛方颐的生活里。

他不再只是在戏院门口等着，而是直接找上门来。

第一次，盛公馆的门房拦住了他。

"你是什么人？"

"我是彭震鸣，来找八小姐的。"

门房上下打量了他一眼："八小姐没说要见你。"

"那麻烦你进去通报一声。"

门房犹豫了一下，还是进去了。

过了一会儿，盛方颐从里面走出来。

她看到彭震鸣站在门外，愣了一下："你怎么来了？"

"想来看看小姐。"彭震鸣笑着说，"不知道方不方便？"

盛方颐看了看周围，最终还是点了点头："进来吧。"

彭震鸣跟着她走进盛公馆，一路上打量着周围的环境。

花园洋房，假山喷泉，每一样都透着奢华。

他心里暗暗盘算，这个女人，果然有钱。

盛方颐把他带到客厅，让佣人上茶。

"你找我有事吗？"

"没什么事，就是想跟小姐聊聊天。"彭震鸣说，"小姐平时除了听戏，还喜欢做什么？"

"也没什么别的。"盛方颐说，"有时候画画，有时候写字。不过现在都不大做了。"

"为什么？"

盛方颐笑了笑，没回答。

她不想说，自己现在大部分时间都躺在烟榻上。

彭震鸣看出了她的顾虑，主动岔开话题："在下也有个爱好，就是唱戏。小姐要是有兴趣，改天在下给小姐唱几段。"

"你还会唱戏？"

"略懂一二。"彭震鸣说，"在下还开了两个广播电台，专门播戏曲节目。"

盛方颐眼睛一亮："真的？"

"当然。"彭震鸣说，"小姐要是喜欢，随时可以去在下的电台听。"

两人聊得正起劲，萧姨太太从外面进来。

她看到客厅里坐着一个陌生男子，脸色立刻沉了下来。

"方颐，这位是？"

盛方颐站起来："娘，这是彭震鸣，是我朋友。"

"朋友？"萧姨太太冷冷地看着彭震鸣，"哪来的朋友？"

彭震鸣赶紧站起来："这位应该是八小姐的母亲吧。在下彭震鸣，家住上海，外祖父是江南盐商周扶九。"

萧姨太太听到"周扶九"这个名字，脸色稍微缓和了一些。

"周扶九的外孙？"

"是的。"

萧姨太太打量了他一眼："周家的产业，现在谁在管？"

"家舅周钧光。"

"你呢？"

"在下平时帮着舅舅打理一些事务。"彭震鸣说，"闲暇时喜欢唱戏，所以就自己开了两个广播电台，专门播戏曲。"

萧姨太太点了点头，没再说话。

彭震鸣坐了一会儿，就起身告辞了。

他走后，萧姨太太把盛方颐叫到房间。

"方颐，你跟这个人是怎么认识的？"

"在戏院认识的。"盛方颐说，"娘，他人挺好的。"

"你怎么知道他人好？"萧姨太太说，"你才见过他几次？"

"我……"

"你别跟我说你了解他。"萧姨太太打断她的话，"娘今天去打听了，这个彭震鸣，确实是周家的外孙。但周家现在早就没落了，只剩下周钧光一个人还在撑着。彭震鸣自己没什么本事，就靠着舅舅接济。"

盛方颐低下头："娘，那又怎么样？"

"怎么样？"萧姨太太冷笑一声，"你是盛家的女儿，手里有的是钱。他是个落魄的公子哥，什么都没有。你说他为什么要接近你？"

"娘，您想多了。"盛方颐说，"他不是那种人。"

"你怎么知道他不是？"萧姨太太盯着女儿，"方颐，你从小在家里长大，什么都没见过。外面的人心，比你想的要复杂得多。更何况，你现在这个样子……"

她顿了顿，没把"烟瘾"两个字说出口。

盛方颐沉默了。

萧姨太太叹了口气："娘不是不让你交朋友，是怕你吃亏。这个彭震鸣，你离他远点。"

"娘……"

"你听娘的话。"萧姨太太说完，转身走了。

盛方颐坐在房间里，心里乱成一团。

那天晚上，盛方颐躺在床上，想了很久。

她想起七姐盛爱颐的事。

七姐当年跟宋子文相爱，但庄夫人不同意，七姐最终还是放弃了。后来宋子文去了广州，七姐在家里等了好几年，最终等来的却是宋子文娶了别人的消息。

七姐后来三十二岁才嫁人，嫁给了庄家的表兄庄铸九。

盛方颐不想像七姐那样。

她觉得，如果真的遇到喜欢的人，就应该勇敢追求，不能犹豫不决。

更重要的是，彭震鸣不嫌弃她抽大烟。

这一点，让她觉得自己找到了真正懂她的人。

第二天，彭震鸣又来了。

这次，萧姨太太直接让门房拦住他："告诉他，八小姐不在家。"

彭震鸣站在门外，笑了笑："那麻烦转告八小姐，我明天再来。"

他走后，盛方颐从楼上下来："娘，您为什么不让他进来？"

"因为娘不想让你见他。"

"娘！"盛方颐声音提高了，"您这样不行！"

"怎么不行？"萧姨太太转过身，"方颐，你爹爹临终前说过什么，你忘了吗？"

"我没忘。"盛方颐说，"但我也不想一辈子困在这个家里。"

"困在家里怎么了？"萧姨太太说，"家里有吃有喝，谁也欺负不了你。你要是嫁出去，到时候吃苦的是你自己。"

"我不怕吃苦。"

"你不怕？"萧姨太太看着女儿，"方颐，你现在天天抽大烟，身子都垮了，你还要嫁人？你嫁出去，人家要是嫌弃你怎么办？"

这话戳到了盛方颐的痛处。

她红着眼睛说："娘，震鸣他不嫌弃我。他知道我抽烟，他从来不说我。"

"他不说你，是因为他自己也抽！"萧姨太太声音都颤抖了，"你们两个烟鬼凑在一起，以后日子怎么过？"

"娘，我知道您是为我好。"盛方颐深吸一口气，"但您不能一辈子把我关在家里。我也想有自己的生活，想嫁人，想有自己的家。"

"方颐……"

"您让我见见他吧。"盛方颐说，"我保证，如果他真的不好，我会听您的话，离他远远的。"

萧姨太太看着女儿，最终还是妥协了。

"好，娘答应你。"她说，"但你记住，要是他真的有什么不对，你必须立刻断了。"

"我知道。"

从那天起，彭震鸣开始频繁出入盛公馆。

他每次来都带着礼物，有时候是花，有时候是戏票，有时候是新出的唱片，有时候是上好的烟土。

盛方颐很高兴，觉得自己终于找到了一个真正懂她的人。

彭震鸣会陪她听戏，会跟她聊戏曲，会给她唱她喜欢的段子。

更重要的是，他会陪她一起抽大烟。

两个人躺在烟榻上，吞云吐雾，聊着天，盛方颐觉得这就是她想要的生活。

1926年夏天，盛方颐二十四岁。

她跟彭震鸣已经认识两年了，两人的关系越来越亲密。

有一天，彭震鸣跪在盛方颐面前，拿出一枚戒指。

"方颐，嫁给我吧。"

盛方颐愣住了。

她看着彭震鸣，看着那枚戒指，整个人都呆住了。

"震鸣，你……"

"我知道我配不上你。"彭震鸣说，"你是盛家的千金，我只是个落魄的公子哥。但我是真心爱你的，我愿意用我的一生来照顾你。"

盛方颐的眼泪一下子掉了下来。

她点了点头："我愿意。"

彭震鸣把戒指戴在她手上，两人紧紧拥抱在一起。

那天晚上，盛方颐回到家，把这件事告诉了萧姨太太。

萧姨太太听完，整个人都傻了。

"方颐，你疯了吗？"

"娘，我没疯。"盛方颐说，"我是认真的。"

"你认真什么？"萧姨太太站起来，"你知不知道这个彭震鸣是什么人？他就是看上你的钱了！"

"娘，您别这么说。"

"我怎么不能这么说？"萧姨太太声音都颤抖了，"方颐，你爹爹临终前怎么说的？让你别嫁人！你忘了吗？"

"我没忘。"盛方颐说，"但爹爹也不想我一辈子困在家里吧？"

"困在家里总比嫁给这种人强！"

"娘！"盛方颐大声说，"您能不能别老是这样？震鸣他不是您想的那种人！"

萧姨太太盯着女儿看了很久，最后说了一句话："你要是嫁给他，娘就当没你这个女儿。"

盛方颐愣住了。

她没想到母亲会说出这样的话。

"娘……"

"你自己看着办。"萧姨太太说完，转身回了房间。

盛方颐站在原地，眼泪止不住地流。

接下来的几天，盛方颐和萧姨太太陷入了冷战。

母亲不跟她说话，她也不跟母亲说话。

但盛方颐心里很清楚，自己离不开母亲。

母亲手里有钱，她手里也有钱。但母亲是她在这个世界上唯一的亲人。

她躺在烟榻上，一边抽着烟，一边想着该怎么办。

这时候，彭震鸣来了。

他坐在盛方颐身边，看着她憔悴的样子，柔声说："方颐，你娘不同意，咱们就等等。总有一天，她会同意的。"

"可是……"

"没关系。"彭震鸣说，"我愿意等。"

盛方颐看着他，心里一阵感动。

"震鸣，你对我真好。"

"傻瓜。"彭震鸣笑了笑，"你是我的未婚妻，我不对你好对谁好？"

两人又一起抽起了烟。

烟雾缭绕中，盛方颐觉得整个世界都变得模糊了。

她不知道，这场婚姻，会把她带向何方。

1927年秋天，萧姨太太病倒了。

她躺在床上，脸色苍白，整个人瘦了一大圈。

盛方颐守在床边，眼泪止不住地流。

"娘，您别吓我。"

萧姨太太看着女儿，张了张嘴，想说什么，最终还是没说出来。

医生来看过后，摇了摇头："老太太身子本来就弱，这一病怕是……"

盛方颐吓得浑身发抖。

她跪在床边，握着母亲的手："娘，您别丢下我。"

萧姨太太用尽全身力气，说了一句话："方颐，你要是真想嫁，就嫁吧。娘……娘不拦你了。"

说完这句话，萧姨太太闭上了眼睛。

盛方颐哭得撕心裂肺。

她没想到，母亲最后还是妥协了。

但她更没想到，母亲会走得这么快。

萧姨太太去世后，盛方颐办完丧事，整个人都垮了。

她躺在烟榻上，一天到晚抽着烟，什么都不想做。

彭震鸣来看她，劝她振作起来。

"方颐，你娘走了，还有我呢。"

盛方颐看着他，眼泪又掉了下来。

"震鸣，我现在什么都没了。"

"你还有我。"彭震鸣握住她的手，"咱们结婚吧。"

盛方颐愣了愣。

她想起了父亲临终前的话，想起了母亲的劝告。

但她现在，真的什么都没有了。

除了彭震鸣。

"好。"她说，"咱们结婚。"

1928年春天，盛方颐和彭震鸣结婚了。

婚礼办得很简单，就在彭震鸣舅舅周钧光家的大华酒店。

盛家的人来了几个，都是远房亲戚，没什么感情。

盛方颐穿着一身旗袍，坐在婚宴上，看着周围陌生的面孔，突然觉得很孤独。

彭震鸣在旁边陪着她，不停地给她夹菜。

"方颐，多吃点。"

盛方颐勉强笑了笑。

婚后，两人住进了盛方颐用嫁妆钱买的花园洋房。

房子很大，装修得很豪华。

盛方颐以为，从此以后，她就可以过上幸福的生活了。

但她很快发现，事情并不像她想的那样。

彭震鸣结婚后，开始露出真面目。

他每天不是在外面赌博，就是在家里抽大烟。

盛方颐问他："震鸣，你怎么天天这样？"

"这样怎么了？"彭震鸣躺在烟榻上，"我高兴。"

"可是……"

"可是什么？"彭震鸣转过头，"方颐，你也天天抽烟，有什么资格说我？"

盛方颐被噎住了。

她确实也天天抽烟，而且越抽越厉害。

但她总觉得，彭震鸣跟以前不一样了。

以前他对她很好，现在却爱理不理。

有一次，盛方颐烟瘾发作，让彭震鸣去买烟土。

彭震鸣躺在床上，动都不动："你自己让佣人去买。"

"可是……"

"别可是了。"彭震鸣不耐烦地说，"我困着呢。"

盛方颐愣愣地看着他，眼泪掉了下来。

她第一次觉得，自己可能嫁错了人。

但她不愿意承认。

她躺在烟榻上，抽完最后一口烟，脑子里闪过的不是童年时父亲的宠爱，也不是家族辉煌时的荣光。

而是1928年那个夏天。

那年她二十六岁，已经在鸦片烟雾里浸泡了十年。

一个男人找到了她。

那人自称是父亲生前的故友，手里拿着一份发黄的契约，说里面写着一笔父亲留给她的隐秘财产——一笔足够她后半生衣食无忧的钱。

盛方颐当时正躺在烟榻上，听到这话，手里的烟枪差点掉在地上。

她问："在哪儿？"

那人说："在一个你想不到的地方。但要拿到这笔钱，你得先做一件事。"

盛方颐盯着他，半晌才说："什么事？"

那人笑了笑，压低声音说了一句话。

盛方颐听完，整个人僵在那儿，脸色煞白。