于志斌 | 镜湖月，四十春

文 | 于志斌

从踏上芜湖的那一刻起，我便在心底为这座江城铺展了一篇长卷。四十多年过去，纸页已被岁月洇黄，笔锋却始终停留在镜湖的波光里。

2023年4月，我重返母校，赴一场毕业四十载的旧约。中山路的梧桐荫依旧，赭山的石阶还留着旧时苔痕，当我再次站在镜湖岸边，风掠过湖面，漾起细碎涟漪，柳丝垂到水面，把鹭鸟的影子揉进波纹里，竟与四十年前无数个傍晚，我背着书包从湖边走过时的光景，分毫不差。

镜湖原名陶塘，由南宋状元张孝祥捐田汇水而成，因水清如鉴得名。环岸遍植杨柳，春日里万条柔丝低垂，是古“芜湖八景”里的“镜湖细柳”。可在我1980年代的日记里，镜湖却不是这般温润模样。白日的她，常让我这样一个不爱清洁的人也不愿多瞧一眼——水面漂着秽物，岸边有人洗粪桶、淘米洗菜，污水顺着石阶流进湖里，我总对着湖水叹气，觉得是住在湖边的人，糟践了这面本应清明的镜子。那时我年轻气盛，对着湖面骂过，也对着那些笑着洗菜的背影生过气，觉得他们比湖水还脏，亲手毁了我心里的江南。

直到某个夜晚，镜湖才在我面前，使出了她的通身本事。那天夜里，我沿着湖岸散步，忽然看见水中的月亮——不是满月，却亮得惊人，把所有白日里的不堪都沉进了暗影里。唐诗里说“今夜月明人尽望”，我却觉得，全世界的目光都落在了镜湖的这轮月上。她跟着我走，我停她也停，像个多情的影子，粘在我这个不咋样的少年身后。我看着她在水里晃荡，几乎要伸手去捞，又忽然想起李白捞月的典故，赶紧按住了自己的脚：我可不想成了镜湖里的水怪，还是惜命要紧。那天夜里，我第一次在镜湖的水里，看见节日的彩灯晃成金线银线，像织女在水面织着锦绣；听见湖边公园的喇叭里，《百鸟朝凤》的笛曲飘过来，恍惚间竟以为自己听见了鸟语莺歌，直到走近了才醒过神来，对着晚风在心里许愿：愿这人间的辛苦，都能被这样的乐声与月色温柔包裹。

就是这样的镜湖，陪我读完了大学。我总在烟雨墩畔背书，风从水面吹过来，带着水汽，也带着柳丝的清香，书页上的铅字仿佛都被润得软了。夏秋的傍晚，摇着蒲扇坐在湖边，看夕阳把湖面染成金红，连困意都被风揉散在柳影里。那些被湖水映亮的晨昏，那些被柳丝拂过的书页，那些对着月亮发过的傻誓，成了我青春最柔软的注脚。

这一次重聚，我们围坐一堂，为一本共同写下的回忆录举办座谈会。翻开书页的那一刻，我像一次又一次回到了当年的教室：老师们的教诲还响在耳畔，同学们的笑声还落在窗外，连那些争执与共勉的细节，都被文字一一打捞，重新镀上了一层温润的光。这本带着我们体温的书，早已不是一份简单的纪念，而是属于七八级历史系的一份“集体记忆文献”——它记录着我们如何在母校的滋养下，从青涩走向成熟，从这里出发，一步步走向后来的人生；它提醒我们不忘来路，也为后代留下了一份关于时代与情谊的精神遗产。

在这里，我要向所有为此付出心血的人致谢。感谢莫欣、何玉洁两位主编与合肥的同学们，是你们的奔走与整理，让散落在四十年里的记忆重新聚拢；感谢出版社的编辑老师们，让这些朴素的文字，得以带着温度印成纸页；也感谢在座与线上的每一位同学，当年你们伸出的援手，曾照亮过我许多迷茫的时刻，而今天你们的到来，让这场跨越山海的重逢，有了最厚重的底色。我曾在书里写下三位已故的同学，他们当年的帮助，是我们这一代人亲密无间、砥砺奋进的缩影；而你们每一个人的善意，都曾是镜湖岸边最暖的风。为了让这份记忆被更多人看见，我也曾约请阅读学与社会学的博士写下专业书评，也请媒体与好友们帮忙推介。当他们把那些我想到和没想到的深意都道尽时，我忽然明白：我们写下的不仅是自己的故事，也是一代人的青春与担当。

这一次重游镜湖，我沿着湖岸慢慢走，亭台楼阁依旧，曲桥长廊相通，只是岸边的石阶上，再也看不见洗菜淘米的身影了。霓虹初上时，灯火映在水里，竟比从前的月色更添几分热闹，可我还是想起了1980年代的那个夜晚——那个被月亮拯救了的、属于少年的镜湖。烟雨墩还是老样子，春柳依旧，风也依旧，可坐在墩上的人，已经不是当年那个攥着课本、对着月亮发傻的少年了。

我曾在芜湖的许多地方留下足迹：赭山的古寺，九莲塘的荷，中江塔的晚钟，长江大坝的风，还有小九华的香火、长街的喧闹、米市的烟火……可唯有镜湖，像一篇写不完的序章，每次回头，都能看见最初的自己。它不是地图上的一个坐标，而是我青春的坐标系，柳丝是横轴，波光是纵轴，所有关于成长的坐标点，都落在这一湖春水之中。

芜湖是我的起点，镜湖是我与岁月的秘密约定。四十四年的文字，终是写不尽一湖春水，写不尽那些被柳丝拂过的、被鹭鸟惊起的、被烟雨润过的时光。但我想，这篇文章或许本就不必写完——就像我们的情谊，从镜湖岸边开始，跨越四十年的风风雨雨，依然温热如初。

临别之际，我愿与诸位同窗共勉：无论岁月如何变迁，我们都要怀着“回首向来处，珍重待春风”的心意，把母校教给我们的温厚与坚定，带进往后的每一天。

风又起了，镜湖的涟漪里，映着我们四十载未改的模样，也映着1980年代那个少年眼里的月亮。

这是六根推送的第3918篇文章