如果真人实拍成非遗，我会怀念那些“不完美的脸”

那句“未来纯真人实拍，说不定会变成非物质文化遗产”，像一颗被刻意抛向水面的石子，激起的不是涟漪，而是情绪。

在2026年的爱奇艺世界大会上，这句话出自爱奇艺CEO龚宇之口，几乎在瞬间被截取、放大、传播，并迅速与“AI艺人库”“未获授权”等热词缠绕在一起，形成了一场舆论合力的漩涡——有人惊呼行业将被重写，有人质疑平台越界，也有人开始认真思考一个更深层的问题：当技术越来越像人，人是否还不可替代。

而如果我们把这种“错位”再向现实推进一步，就会发现，它并非偶然，而更像是一种被结构性压力不断放大的结果。以爱奇艺为代表的长视频平台，过去几年始终处在一种微妙的张力之中：一方面，优质内容的制作成本持续攀升，头部剧集的投入不断刷新行业天花板；另一方面，用户付费意愿却难以同步增长，广告收入也受到宏观环境与流量分散的双重挤压。与此同时，以短视频与短剧为代表的内容形态正在快速侵蚀用户时长，使得“长内容”的叙事优势不再稳固。

在这样的结构之下，平台既要维持内容供给的规模与质量，又必须不断寻找新的成本解法与效率工具，AI因此不再只是技术选项，而逐渐演变为一种带有“必然性”的路径选择——它既关乎想象力，也关乎生存空间。

如果我们暂时搁置关于平台生存焦虑与公关策略的讨论，将视线重新拉回那个更本质的问题——AI究竟能不能取代真人——那么答案或许并不隐藏在任何一份演讲稿中，而恰恰体现在那些已经被生产出来、并开始进入市场流通的AI内容本身。

当我们真正去观看当下所谓的AI短剧时，一种接近“恐怖谷”的体验几乎难以避免：角色的面部结构趋于完美，甚至完美到失去个体差异。但正是在这种过度优化之中，微表情的流动被削弱，情绪的层次被压平，肢体动作与空间关系之间也缺乏应有的物理逻辑支撑，人物与背景之间的比例关系常常呈现出轻微却持续的错位。这种错位不会在第一时间被观众发现，却会在观看过程中不断累积成一种隐隐的不适。

网易云音乐AI生成广告的“扭脖杀”惊到了一众网友

类似的问题同样出现在AI动漫之中。看似精致的画面，在逐帧审视时却暴露出大量基础性错误——角色举起瓶装饮品时瓶盖依然紧闭，服饰纹理在镜头切换中发生无规律跳变，人物与场景之间的透视关系无法稳定维持。

这些并非简单的技术瑕疵，而是在不断提醒我们：当前的AI系统，本质上仍然依赖于概率驱动的模式生成。它可以拼接出“看起来合理”的结果，却尚未具备对物理世界与人类经验的深层理解。

也正因如此，将AI简单理解为“替代者”，反而是一种对其能力边界的误判。

更接近现实的描述或许是——它正在成为一种高效的生产力工具，一种能够大规模接管重复性劳动的辅助系统，而不是一个可以独立完成创作闭环的主体。

在影视与内容生产流程中，AI已经可以承担基础画面生成、素材筛选、分镜草图等环节，从而将创作者从大量低效率、低创造性的工作中解放出来，使其能够将精力重新集中到剧本结构、角色塑造以及情感表达这些真正决定作品质量的核心维度上。

这种“人机协作”的关系，本质上并不是对人的削弱，而是一种重新分工后的强化——机器接管标准化，人类保留复杂性。

当我们把视角进一步扩展到更广泛的商业场景，这种逻辑会变得更加清晰。在广告与电商领域，AI已经开始承担从商品图生成、模特替换到场景搭建的一整套视觉生产流程；在客服与营销体系中，生成式AI也可以完成初步沟通、内容分发乃至部分策略执行，但所有涉及判断、取舍与风险控制的关键节点，依然需要由人来完成闭环。

例如像PSAI这样的垂直类AIGC平台，它聚焦于时尚品类，在服装面料质感还原、版型结构呈现以及模特生成控制等方面形成了专门能力，已经在品牌电商中承担起部分替代传统拍摄的功能，从而实现效率提升与成本压缩。但它并没有消解设计师与品牌主理人的角色，反而让这些角色从执行层面抽离出来，转而专注于风格定义与审美表达。

于是，当我们再次回到“真人实拍是否会成为非遗”的设问时，真正值得思考的，或许并不是技术与人之间谁将胜出，而是我们为何如此习惯将技术进步理解为一场零和博弈。

因为从历史经验来看，每一次技术跃迁，都会带走一部分旧的生产方式，也会重新定义那些无法被替代的价值——就像舞台表演在影像时代并未消亡，反而成为更具现场感与仪式感的艺术形式。

AI当下更像是一面不断被打磨的透视镜，它所映照出的并不是“人会不会被替代”，而是人类创作中哪些部分可以被工具化、被规模化，以及哪些部分仍然只能由个体经验与情感完成。

那些无法被复制的，恰恰才是价值真正开始显现的地方——比如演员在镜头前的情绪震颤，比如设计师在触摸一块布料时产生的直觉判断。那些来自生命经验深处的微妙反应，并不遵循概率分布，也无法被数据完全穷尽。