每一部作品都会决定作家生涯的成败

本文节选自《畅销作家写作全技巧》
大泽在昌 著

江西人民出版社

01

虚构有趣的故事需要具备哪些条件

编辑会为作家指出各种不足的地方，但不会给出决定性的建议。他们会说“请再多用些心思”，但不会告诉你“这样写就能变得更有趣”。要是能说出来，编辑就成作家了，所以终归只能靠作家自己努力。作家的工作是孤独的。

有的人因加入各种“反转”而使情节变得过于复杂，最终导致失败；有的人则是因为故事讲得过于简单而失败。在我看来，前者更有可能成为作家。如果情节梳理得井然有序，却找不到一处有趣的地方，就算作者再怎样设法充实情节，效果也很有限。而情节处处精彩纷呈的作品，哪怕整体的“形”还不完善，也可以根据建议去改善，比如“某些部分去掉，好突出另一部分”。

如果起初创作的都是小格局的故事，就像一粒小球，固然精致凝实，但日后若想向外稍作扩展，都会感到力有不逮。但若从一开始就把故事放在一个大圆圈里去写，在圆圈里添入若干要素，不管这些要素怎样整理，外面的大圆始终都在。所以，首先请以创作大格局的故事为目标。尤其是长篇小说，应该先画出一个“大圆圈”，然后寻找大量材料，充实这个“圆圈”。其中的关键在于，这些充实“圆圈”的要素对读者来说是否有趣。

大家参加这个讲座，前后提交了应征作品一篇和课堂作业两篇，共计三篇作品。作品讲评是这个讲座的前提，所以算上其他学生、我，还有编辑部的编辑们，共有约二十人读过各位的作品。对业余爱好者来说，这应该是很难得的机会。就算大家参加某个新人奖，读过你们作品的也只有作为预选评委的编辑和作为正选评委的作家，大约十人而已，只有这里的一半。每个人的观感不尽相同，读的人数翻了一倍，观感的种类也会翻倍。一部作品，即使十个人读完都觉得没意思，二十个人读，也许就能有一个人觉得有意思。请大家随时思考自己的作品会给读者留下怎样的观感，时刻抱着如何让读者觉得有趣的意识。

大家的对手，绝非眼前的编辑，或是像我这样站在评审立场上的人。就算这里的二十个人，没有一人觉得你的作品有趣，但在外面成千上万的陌生读者里，仍有可能存在喜欢你作品的人。一百人当然太少了，但若能有几千人，或许你就能靠职业作家的身份谋生了。当然，最好能有数以万计的人认可你的作品，但每次写作都以讨好上万名读者为目标，并不是件容易的事。

02

发展最强大的武器

写与自身资质完全不符的故事，或写自己不满意却受大众欢迎的故事，就算强行去写，也必然会出现破绽。作家这个职业没有退休的说法，只能一直写到死，所以写不适合自己的东西，即使偶尔受欢迎，也很难坚持一辈子，因为毕竟很痛苦。

关键在于，要找到并发展自身资质中最强大的武器。这个武器可以是体裁，也可以是人物描写、对话、情节发展等等。而且在发展武器的同时，大家还必须时刻思考，当这个武器达到极限时，如何切换为其他武器。即使对职业作家而言，这也是很需要勇气的，而且必须付出极大的努力才能做到。然而，这关系到自己能否在文坛生存下去，而且事实上，只有不断努力的人，才能挖到金山。我此前反复强调的“对作家而言，维持比出道难得多”，指的就是这一点。

03

一旦出道就再无退路

大家可能都想尽早出道，但请仔细想一想。假如一个人的寿命是八十岁，如果在三十岁出道，就必须一直当五十年的作家。五十年啊，大家能坚持下来吗？如果在五十岁出道，则只需要坚持三十年。当然，晚出道的，作品数量会减少，但大家很可能在文才枯竭、弹尽粮绝之前就“翘辫子”了（笑）。

我在二十三岁出道，已经当了三十多年的作家。当然，文才和“弹药”都已近乎空了，但我可不是想借这次小说讲座骗财啊（笑）。

即使文才和弹药少了，技巧却会随着经验和年龄的积累而提升，所以就算是简单的情节，我也能使其变得有趣，写出有真情实感的作品。而我在年轻时，是做不到这一点的。我认为小说里有某种“东西”，并不是靠故事情节去吸引读者，而这样“东西”，只有当作者积累一定的经验后才会出现。因此从某个角度讲，积累人生经验以后再出道的人，往往能写出韵味隽永的作品。

不过，大家现在不用为不知如何是好而犯愁，也没必要羡慕出道早的人。这个世界上有很多先出道的人早已销声匿迹，而且一旦出道就再无退路。能否以作家的身份生存下去，关键并不在于自己的作品能否得到编辑的喜爱，而在于能否得到成千上万陌生读者的喜爱。每一部作品都会决定作家生涯的成败。千万不要以为写出一部杰作，斩获文学大奖，成为畅销作家，就能一生高枕无忧。那些后来再也写不出作品的人，或是写了也找不到读者的人，都会被出版社冷酷地抛弃。