华谊兄弟被申请破产重整，昔日影视帝国何以走向崩盘边缘

4月23日，华谊兄弟“被申请破产重整”的消息，把这家昔日影视帝国推到了悬崖边。

据浙江省金华市中级人民法院的《决定书》显示，其正式受理了北京泰睿飞克科技有限公司对华谊兄弟的破产重整（及预重整）申请，案件类型为强制清算案。

这意味着——这件由债权人提起的破产重整申请，已正式进入司法审查程序。

所以，把华谊推向破产重整边缘的，是一笔多大的债？

1140.5155万元，一笔源于双方广告合同纠纷的本金。

早在2025年9月，北京市朝阳区人民法院就这桩纠纷作出判决，要求华谊兄弟付款，但公司一直未予履行；2025年12月，朝阳区法院对华谊兄弟及法定代表人王中军（公告中署名"王忠军"）发出限制消费令，禁止乘坐飞机、高铁，禁止入住星级酒店。又过了四个月，催款无果，债权人正式启动了重整程序。

把巅峰市值884亿、最近一笔标志性融资是马云、马化腾、马明哲三马联手36亿入股的“中国影视娱乐第一股”，逼到破产法庭门口的，不是几亿、几十亿的对赌违约，也不是某家金融机构的债务到期，而是一笔不到电影行业中等项目宣发的预算。

公告中称，若法院裁定正式受理重整申请，公司股票将被深交所实施退市风险警示（*ST）；若重整失败，公司将面临被宣告破产、股票被终止上市的可能。预重整不等于正式受理重整，但它是离破产清算最近的那一道门槛——华谊兄弟，已经站到了门口。

更重要的是，这并不是孤立事件。

同一周里，华谊全资子公司华谊兄弟电影（海口）有限公司1亿元股权被浙江省东阳市人民法院司法冻结，期限至2029年4月——这家2021年成立、王中磊（公告中署名王忠磊）担任法人的公司，是华谊布局华南影视业务的核心平台之一，控股股东、实际控制人王中军、王中磊兄弟所持股份全部被轮候冻结。其中，王中磊持有的1130万股将于2026年5月4日至9日被司法拍卖，占其个人所持股份的17.10%。

华谊兄弟财务上，更接近干涸——2025年前三季度，华谊兄弟营业收入仅1708.54万元，亏损2831.95万元；负债总额超过7亿元，净资产为负2.45亿元，已严重资不抵债。2025年全年业绩预告显示，归母净亏损2.89亿至4.07亿。

继2018年至2024年连续七年累亏82亿之后，2025年大概率是第八个亏损年，累计亏损将接近86亿。最致命的一个数字，藏在那份业绩预告里：公司预计2025年末净资产区间为-9400万元至+6300万元。哪怕最乐观看，也只剩下一根头发的厚度。

截至4月23日收盘，华谊兄弟收报1.97元/股，最新市值54.66亿元。从巅峰884亿一路跌到54亿，蒸发94%——这几乎是某种结构性意义上的退场。

2022年8月，「文娱春秋」发布过一篇文章，题为《华谊大败局｜王中军的下坡路越走越顺》，三四年过去后，败相未能扭转，反而越来越陷入危局。

以下内容，来自我们那篇“华谊大败局”旧稿（部分有删改），可以一窥这家影视巨头坠落的端倪（提醒：全文近万字，看完约需30分钟，请择时阅读）——

2022年7月30日，第36届百花奖颁奖，博纳作品一家独大，8个大奖包揽6个，俨然大型年会现场（注：谁能想到4年后博纳也走入了下行通道）。要知道，曾经长达十年里，百花奖一直是华谊的“年会”来着。

可是，有多久没有在百花奖看到华谊了？2002年至2012年整整10年六届大奖独揽之后，跳过2014年的“落榜”，最后一次出现便是2016年第33届许晴获得最佳女主的《老炮儿》——已经又过去六年了。

这六年，是华谊最难熬的六年。市值从巅峰时期的884亿跌至今日的72.41亿元。财报连亏三年后在2021年面临摘牌风险之时被退市新规险救一命。

春风得意的于冬在百花奖现场确认博纳上市成功终回A股。与博纳不能同日而语的是，留在A股的华谊，4年巨亏64亿。

“2019年是过去十年最难的一年，也可能未来十年最好的一年”——最初说这句话的罗振宇，怕不是比着华谊说的？

“2019-2020年是华谊最难的两年。”王中军说这话时2021年，但接下来等着他的没想到是更难的2021、2022年。

如下仅仅是2022年二季度的压力，就一个比一个催命：

2022年4月28日，华谊再次被执行，此次标的为1.85亿元——一分钱难倒英雄汉，一个亿难倒俩兄弟，要知道，30年前他们一单就挣了“个把亿”啊。

2022年5月7日，被深交所下发年报问询函，要求说明“是否存在资金占用、违规对外担保、债务违约风险、大客户依赖等12项问题”。

2022年6月6日，王中军王中磊兄弟二人连收两份警示函，并被计入证券期货市场诚信档案。

截止当年7月，王中军质押华谊兄弟股份占其所持股份比例高达98.53%，王中磊质押华谊兄弟股份比例也达到87.14%。

每一次新闻出来，舆论比担心“爆仓”的股民还紧张：俩兄弟这是下一个要跑的贾跃亭吗？

看上去，王中军自己似乎比已经炸锅若干次的舆论要放松得多。

顺风顺水的一代影视大佬，以马云口中“最懒CEO”的闲适退休状态纵横江湖30年，就连如今还债的姿态都是一副潇洒自信贵公子的模样，卖画卖房卖股权，东奔西走拆借还债，仅2019年一年便还了47亿的贷与债，堵上了围观评论的“行将爆仓”之口，“市场逼我们减负，为了活着，这是必须。”

但，远远不够。

“如果没有这磨难的三年，我可能已经退了，但现在退不了了。”当初畅想的1000亿市值，不仅没达到，连自己的老年生活也搭进去了。花甲之年的大哥王中军，2019年重回决策中心“绿岛委员会”后，开始频频为华谊站台，欲把“我还在”的存在感刷出来“有我在”的气势效果。

结果呢，每次却像个考试失败的孩子，不得不面对一堆放大镜式的灵魂大拷问：“你觉得2018年更难还是2019年更难？”“你觉得你的投资失败吗？”“是管理出了什么问题？”“你对冯小刚还有信心吗？”“债都还完了吗？”“你觉得自己有什么缺点吗？”“你怎么看待危机？”……

想听大佬说一句“我错了”有点难啊。他及时叫停了对话，“不聊了，别总谈危机了”——也是，谈与不谈，危机都在那里，不悲不喜。王中军的不徐不疾，使得几十个亿的危机都显得云淡风轻。

大象屹立时，群众只有仰望的角度。大象轰然倒地，围观者终于看到了原来看不到的角度，于是便以为自己看到的就是大象。坊间便有了角度不一的猜想与故事，只看一类标题就很有趣：

华谊，还好有兄弟。

华谊，只剩兄弟。

华谊，没有兄弟，皆是利益……

所有人摸到的都只是大象的一面。真实的华谊，又是一头什么样的大象呢？

时至今日，王中军不是不能认错

2020年6月3日，王中军90岁的老父亲去世。对于每个周末都要回娘家住两天的他来说，家里再也没有那个敞开聊天的老父亲了。

挡在王中军前面的盾牌没了，飘摇的公司也越来越需要他。此刻，华谊，只剩兄弟。

王中军难得的有了新思考，做企业的目的是什么？他不再像过去三十年那样，一口就想吃成个胖子。他的答案是，回到起点的初衷：做一家能够拍好电影的企业。以及，怎么做更安全、更长久？只要有流动性，（股市）在多少点都不重要。

在王中军眼里，“分析师都是马后客”。他自己不是没有反省，且一次又一次：“我前几年投资过激，必须要检讨自己。”“前些年因为华谊兄弟的现金流好，所以盲目乐观，将精力放在了投资上，觉得企业做大是靠投出来的。”

要是了解当年有多少大佬排队等着给华谊送钱，怕是都不好意思说他“过激”。

2006年，华谊的股东名单里，多了两个名字，马云和马化腾。带王中军入了资本圈的，正是二马。二马等于什么？资本。虞锋、江南春、鲁伟鼎等江浙大佬跟着二马都做起了华谊的股东。

“资本家”们交朋友的方式和小孩子交朋友有点像。

小朋友们是这样：我有一包零食，你有一个玩具，我们交换，就又能吃又能玩了。王中军的朋友圈也是这样交朋友的：我有三个亿，你有五个亿，不如放一起把它变成100亿。

这么多钱不去投资，不然你让华谊存银行生利息吗？更何况，影视行业的华谊和二马背后世界无限大的互联网海洋相比，就像一个小池塘。

互联网大佬不仅给了华谊强有力的资本后盾，更激发了王中军对互联网的强烈兴趣，“我很喜欢去‘IT数字中国领袖峰会’，真心抱着学习的态度去，华谊做的生意原来可以叫B2C，也会琢磨下‘平台思维’。”

所以，今日遭吐槽最多的华谊两大战略：互联网和实景娱乐，都不是巅峰膨胀所为，而是上市之前就有的夙愿。

2009年，马云带华谊敲响A股的钟声。“影视第一股”的光环当年带给二王兄弟的成就感和号召力，可比今日博纳重回A股带给于冬的满足感，大太多了。

当初马云教王中军，“不要总想着靠电影赚钱。就像淘宝，做的是影响力和市场占有率。”王中军还茫然：“不靠电影赚钱，华谊靠什么赚钱？”

上市钟声敲醒了他。

全面扩张时期的华谊，其参控股公司数量从2009年的6家迅速跃升至2016年的100家左右。也就是从那个时候开始，被资本加持的华谊有了原罪。

这家电影公司，在上市那一年，内部就定下了“去电影化”的战略：不仅要做“中国版迪士尼”，还期待从传统的制片、发行方，成长为横跨“电影、电视、流行音乐、书籍出版、网络游戏、实景文化、互联网……”等诸多文化领域的娱乐媒体集团。

回看华谊的战略，结果如马后客们所见，最主要的电影业务已经掉出第一梯队，至今还是王中军信心源泉的实景娱乐在疫情前一年的营收就已经下降了76%。于是，几个亿又几个亿的名画卖了，几十个亿的豪宅也卖了，股份出让再出让，减持再减持，到今天，被执行一个亿都上了新闻。

哪里错了？

被银行逼债的感受并不好：“债务到期时，天天面对金融机构，恨不得能调动公司各种能动的资金。那时，我会反思一些自己的决策问题。”

“比如，当初为什么没有去融资？还是过于乐观。”王中军把类似于此的，称为“原则性的灾难性的判断”。

这样的灾难还有哪些？对于华谊，当下可否补救？

海量投资亏了？只看数据并没有

2017年在与腾讯一档视频节目对话时，王中磊说起资本与多元化的问题，“资本的介入，让行业出现了很多新鲜事物，华谊是一个敢于在这些方面作出挑战和充当先行者的公司。”

华谊那是相当的“敢”。

2015年6月，电子竞技游戏公司英雄互娱成立，A轮获得国内三大知名投资人红杉中国沈南鹏、华兴资本包凡、真格基金徐小平三方共近千万元注资，B轮由王思聪普思资本入资1亿元。英雄互娱的创始人应书岭和王中军商谈C轮融资时，仅半小时，王中军就做了决定。

应书岭向王中军要了10亿元，结果让他意外的是，王中军大手一挥，豪气放话：“我给你20亿，高管也套套现。”

华谊也不是一开始就敢玩20亿的大手笔。华谊上市第一项大投资，是掌趣科技，1.485亿元收购了掌趣22%的股份。双方谈了十分钟，一分钱没还，就以对方的出价成交了。两年后2012年上市的掌趣把华谊的股份市值直接变成15.28亿。

然而，2010年当时，所有人都觉得华谊的掌趣买贵了，只有王中军知道，网游一直是做空非常看好的领域，“成长性高、现金流稳定，而且制作原理与电影有颇多内在相似性，比如IP设计和领军人物都非常重要。尤其是游戏那种以小搏大的爆发力，单款手机游戏的收入从数百万到上亿，只用了3年，很快，单款游戏可能收入数亿。”

只是在此之前，王中军不知道怎么玩。直到好朋友史玉柱愿意和华谊一起玩一款网游新品《万王之王3》，“华谊才了解游戏公司的KPI、运营管理的机制、判断产品的标准等等，我们现在去拜访游戏公司，至少有跟人家对话的能力，知道首先问问人家服务器有多少。”前CFO胡明分享。她也承认，如果没有掌趣的一本万利，华谊在移动游戏领域不至于越玩越大。

2013年6月，华谊6.72亿收购银汉科技50.88%股权，用时一小时。接着便是前面提到的英雄互娱。

你让王中军怎么不得意？“账面浮盈快要20倍，只用了两年多时光，这怕是许多私募也做不到吧？”手机游戏逐步成为华谊重要的业务组成。

掌趣科技是华谊最成功的一笔投资。2017年底，华谊清仓掌趣，先后套现28亿。十几起大小并购，在这几年满地找钱时，这些股权都成了救急的提款机。尤其是2021年，当初大气的那一笔20亿，在华谊三年亏损62亿后救过命。还好去年五折甩卖英雄互娱及时，今年5月，英雄互娱摘牌了——游戏同电影的相同之处，有一条王中军没提到：项目制，不稳定。而他一直以来的希望是，退休时，交出一家回报稳定的公司。

华谊三年来首次净利润扭亏为盈，一定程度上就是归功于一笔又一笔的股权资产变卖。早年曾有第三方财经机构分析得出结论，支撑华谊兄弟业绩一路飙升的，并不是其影视票房和版权收入，而是投资业务。

华谊的互联网基因还不止于此。胡明透露过，华谊甚至认真讨论过进军视频网站的可能性。王中军的心明镜似的，“中国电影市场的未来一定是结合互联网营销，你要手机订位、手机订票，你手头需要大量数据……在现在的市场形势下，谁不布局互联网就完蛋了。”

华谊怎么玩？比如，与三大运营商合作，在智能手机端经营微电影频道，电影发行营销也都大量采用互联网的方式。反正王中军自己“是真不懂，相信团队，要人给人，要钱给钱。”华谊甚至在2013年还和QQ联手推了一款O2O娱乐平台，不到两个月的世界粉丝2000多万人。

可能性看上去很多，颠覆性呢？还没有。

2014年，二马加上中国平安马明哲又共同投资了36亿元入股，其时王中军表达了自己的“迪士尼”梦想。同时第二年，平安银行与华谊兄弟达成300亿元的战略合作，王忠军当场要做“华谊系”：“华谊系两年内一定有几家百亿级的上市公司，综合做到3000亿市值，也就是500亿美元。这是什么概念？美国的华纳，也就是500多亿美元。”

谁又知，三驾马车拉华谊，是资本最后的疯狂。2015年，华谊到达894亿元市值巅峰。

你问华谊，现在还想不想搞互联网？2021年，王中军的答案是，“想啊，但是现在自知没这个能力，干不成。”

华谊的海量投资并没有亏，为什么不继续？

有可能华谊是，电影公司里并购投资做的最好的，投资公司里电影拍的最好的——听上去，怎么都不像是夸啊。

华谊的初衷其实很简单：让华谊拥有较强盈利能力，不再过分依赖明星导演的光环和执着于票房起落。结果呢？2021年的年报里，互联网娱乐仅实现收入0.24亿元，占华谊总营收的1.73%，

到今天，华谊的互联网梦想还不死啊。据报道：5月23日，华谊兄弟与提供一站式创新融合的数字化集成服务商华胜天成达成战略合作。华谊兄弟以对内容的创新探索为出发点，开始了对元宇宙的布局。

元宇宙这个框，也要把华谊装？

迪士尼？世界上有且只有一只米老鼠啊

拍电影之外赚钱的乐趣，王中军在资本的一进一出一投一卖中，实实在在感受到了。

上市之时，他的梦想就是做美国的迪士尼或者时代华纳。2014年收到三驾马车的36亿元和平安的300亿合作时，他的迪士尼梦想愈发大胆了，“中国如果在20个核心城市，都有旅游小镇、电影公社，每年如果有6000万游客，就会有180多亿的门票收入，相当于6个香港迪士尼的规模，这个现金流和利润的稳定性，可以帮助华谊兄弟上一个大台阶，那时候真正迪士尼的模式出来了。”

迪士尼的商业模式是把内容产业变成了一个印钞机。王中军也幻想这样的印钞机：华谊20年，75部电影、92亿票房、拥有过300多位艺人、3000集电视剧……如果能将这些IP变现，这笔收入，连我做梦都能替他笑醒。

在中国梦想实现迪士尼的不止王中军一个人。但同其他打嘴炮的人相比，只有王中军是最认真的。

海口、苏州、深圳、天津、郑州等地先后尝试了“实景娱乐”。这个概念具体的形态，曾经有过四种不同的设想：电影小镇、电影世界、电影城、文化城。在华谊平台现在以“电影小镇”统称，在王中军口中，以“文旅”统一。

作为样本建成的32亿元建设的海南华谊冯小刚电影公社，开业时王中军曾激动的搓手手，“商家没有进驻，没有任何的服务，只靠实体建筑、电影文化就吸引这么多人，游客的车停到几公里之外。2015年应该到了收获的阶段”。事实上，2014年净利润也仅100.96万元。

开发七年投资超预算15亿元的35亿苏州小镇2018年7月正式开园。在苏州华谊电影小镇，用的是《非诚勿扰》、《集结号》、《狄仁杰》、《太极》等四部电影元素来打造“浸入式体验”，内容形式对于90后人群的吸引力确实有限。当时年收入仅约2亿元。

这样的小镇全国还有长沙、南京、郑州、济南、建业等等。

世界上有且只有一只米老鼠，可以让3~99岁的人一起尖叫。中式“迪士尼”，则更像是旅游地产项目：电影公司大多时候与地产开发商合作，以IP授权的方式介入项目。

华谊以现金和知识产权等轻资产入股，依靠版权使用费、门票和游客消费的分成获得营收，占总营收10%的占比。重资产靠地产商金主，比如海口和苏州小镇背后分别是骏豪地产和深圳平安。

这么一来，还有人惦记烂船也有三分钉吗？如果实景失败，华谊难道卖地吗？毕竟总投资已经超过500亿元的华谊实景娱乐，全国可查土地有933万平米，不知道有多少属于华谊？看上去土地储备俨然一个百强地产公司。在此时沦为一个地产商当然非王中军所愿。这种颇具国情特色的段子，是不是个笑话，还得长远看房市能不能扛得住啊。

王中军现在已经冷静多了：“中国想要做迪士尼，没有几十年是不可能的。前几年我们太狂妄了。”试图打造“东方好莱坞”的万达王健林已经于2018年将失败的文旅帝国全部转手给了融创中国，只有王中军还在持续看好文旅。

但不知道华谊还能等多久。影视行业本就低迷，毛之不存皮将焉附？自2018年开始，公司实景娱乐业务毛利率骤降至34.21%，第二年进一步下滑至28.59%。2021年年报显示，华谊兄弟品牌授权及实景娱乐仅实现收入1.17亿元，占总营收的8.39%。

“21世纪什么最重要，是人才！”

冯小刚执导《天下无贼》里这句台词，是他自己在华谊最好的注脚。

2009年，华谊上市招股书显示，“公司对冯小刚团队有一定的依赖性。”这话文绉绉的，说轻了。

还是二王兄弟公开场合说的更真诚：

“我是依赖冯小刚的。如果没有冯小刚，我可能成了个地产大亨，可能都破产了也说不定。”

“华谊不是俩兄弟，是仨兄弟，还有冯小刚导演。”

“华谊的半壁江山是冯小刚打下的。”

二王兄弟如何遇到结识冯小刚，有且不止这三个版本：

一说1997年的贺岁片《甲方乙方》大卖吸引到王中磊，终于在第二年的《不见不散》北京民族宫电影院首映时求人介绍结识冯小刚；一说《心理诊所》的开机宴上，终于结识为英达捧场的冯小刚。又一说，是如今收割了徐峥、宁浩等导演天团的董平在冯小刚的工作室将王中军引荐给正在打扑克的冯小刚——无论哪个版本，都能感受到俩兄弟对冯小刚的“求贤若渴”。

1994年，大院子弟王中军在美国拿到学位，刷够盘子后拿着10万美金回国后成立了华谊兄弟广告公司。公司刚成立一年就拿到了中国银行15000家网点CI的大订单，随后便是国家电力、中石化、中国农业银行、华夏银行……3年赚了6个亿，跻身十大广告公司。

结识冯小刚后，他们投拍了《没完没了》，这部1999年的票房冠军，华谊投资几百万，躺赚5000万。华谊同期还投了陈凯歌《荆轲刺秦王》、姜文《鬼子来了》，结果并不好。王中军对冯小刚说：“以后你也不要到处去找钱了，你的电影我都投。”从此一发不可收拾。从1999年到2010年，整整12年内，冯小刚导演的作品始终保持内地票房前三甲，华谊数钱到手软。

王中军一直不承认2005年合约到期后的王京花带半个娱乐圈的艺人出走华谊，对华谊有多大的影响。但是2004年冯小刚合约到期后离开的那一年，他的人生才第一次感受到了什么叫“挫折”。

后来的后来，有评论说冯小刚老了，作品跟不上年轻人了，王中军第一个跳出来不同意，“冯小刚是中国导演里持续盈利能力最强的一个导演，他在华谊的十六七部电影，只有一部赔了（《1942》）。

2010年前后李冰冰、周迅、葛优、黄晓明、邓超、王宝强等都自立门户，也伤害到了王中军的信任。

2009年上市时的招股说明书，2006年，艺人经纪及相关业务的金额占比高达31.1%，低于电影业务的49.53%，远高于电视剧业务的19.36%，但是，在四年后的2013年仅剩下8%了。以及冯小刚在第一次挫折到王中军的十年后，又离开了华谊一次。

也因此，才有了更为人诟病的空壳公司收购。

2015年10月，华谊以7.56亿元收购李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫6位明星持有的仅成立一天的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股权。

同年11月，华谊以10.5亿元从冯小刚手中收购成立仅两个月、总资产仅1.36万元的东阳美拉70%股权，收购溢价率10万倍欸！华谊的解释是：看重公司未来的盈利能力，和冯小刚的个人IP价值。

冯小刚这次负了王中军，5年内，他并没有完成6.58亿的业绩。看似万无一失的对赌，即使冯小刚以一部正剧和一部喜剧交叉着“还债式创作”，最后还是以他赔付了2.35亿元收场。

东阳浩瀚的六人，为了高利贷一样的KPI，铆足了劲儿上综艺、拍烂片，也没有实现每年15%上浮的净利润。

那么，华谊赚了吗？并没有。当初靠收购增值9倍的商誉值，在一次一次的对赌后，也大幅减值。华谊独创的这种深度捆绑模式，也败坏了影视行业的风气。

资本赋予的甜头，翻脸时连本带利都要拿回来。

主力做电影，重新穿回底裤

2015年5月，王中军以1.85亿元拍下毕加索的《盘发髻女子坐像》。这幅作品的上一任主人是好莱坞电影大佬塞缪尔•戈德温。他在1956年买下了这幅《盘发髻女子坐像》，画作的原型是痴缠、发疯、自杀的毕加索的女人弗朗西丝•吉洛特女士，她也是唯一主动抛弃浪子毕加索的。

王中军表示，“一开始就爱上了这幅画，然后爱上了它背后的故事。戈德温家族是电影界的传奇。在这幅作品中我不仅能够欣赏到画家巴勃罗•毕加索的天赋，也能够看到塞缪尔•戈德温老先生的创见。”

然而，就在华谊初上市，王中军春风得意的2010年，塞缪尔•戈德温参与创办的米高梅正式申请破产了。这才有了这幅画从一个电影大佬流转到另一个电影大佬手中。

只是，买下梵高这幅画的王中军当时也到达了公司的巅峰，开始走下坡路。但是即使到2021年需要卖画还债，王中军也只是卖掉2014年以3.775亿元拍下的梵高的《雏菊与罂粟花》，而留下了《盘发髻女子坐像》，可能于王中军，留下这幅画，就留住了从米高梅那里传来的接棒？

“从2019年开始我会参与公司所有的电影项目，从孵化开发到宣发落地，全面强化对电影业务的管控。而且我要正式回到电影公司的绿灯委员会，拥有一票否决权。”在2018年亏损近10亿的教训下，一直幕后的王中军高调宣布回归一线管理，并聚焦两个核心业务——“电影+实景”。

2016年，王中军出让掌舵人之位，请来职业经理人——在万达15年成绩斐然的叶宁，做华谊兄弟影业的CEO，王中军不惜用叶宁替换掉王中磊的原因是，“自己的弟弟当部门老总，管理上挺有难度的。我需要一个人对我负责任，而且我可以对他说话很尖锐。”

但请来叶宁代价是当年《我不是潘金莲》在万达的排片惨淡，惹得冯小刚开炮。

同年，王中军安排2011年回国后就在投行历练的儿子王夫也成为华谊第三届董事会的董事候选人。

叶宁2020年辞职后，王中磊全面负责管理电影业务，王中军负责“电影+实景”新商业模式的协调。职业经理人的离开，意味着华谊兄弟重回家族企业模式。

王中军眼里，过去几年的问题不要太多：“拍起戏来大手大脚”、“几个亿成本的戏两句话就拍了”、“一部戏好的时候每个人都说有功劳，但一到不好的时候，错误在谁就根本找不到了”……检讨容易改变难啊，今日的电影市场已经没有华谊的位置了。

1999年，北影厂等8个单位改组合并为中国电影集团。董事长韩三平接到的指示是：用资本的力量推动中国生产出能走向国际的大型电影。

电影开始拥抱资本，华谊也敏锐的做出了反应。

搞钱，王中军是专业的，即使在一屁股债的今日。2000年，太合音乐用2500万获得45%的股份投资华谊，成立中国第一家民营电影公司——华谊兄弟太合影视投资公司，冯小刚即是最亮的那块招牌。随后更以“影视第一股”上市。

但是，就在冯小刚《1942》以3.6亿票房赔了的2012年，有一部电影炸了，13亿的《泰囧》。冯小刚赶紧在第二年补了一部《私人订制》，熟悉的冯氏喜剧配方，票房也赚了，但口碑崩了：

就这？

市场上已经有姜文的讽刺喜剧、徐峥的囧途喜剧、宁浩的“疯狂”系列黑色幽默、韩寒的文艺喜剧、陈思诚的探案系列喜剧、沈腾的开心麻花喜剧……

冯小刚何尝没有感受到自己要被时代抛弃了，所以才急了，有了因为《私人订制》大骂影评人事件。

资本和公司层面呢？于冬在2015年就说了，“未来传统影视公司都要给BAT打工。”通过淘票票、猫眼等流量入口更了解观众和用户的BAT，用大数据改变并定义了电影传统的制作发行、定档和排片模式。

要说华谊这么多年，执行最好的，怕是“去电影化”的战略了，最后是去的彻彻底底，底裤都没了。不仅失去老大的位置，还跌出去第一梯队。但是做了这么多产业，到2017年，影视板块还是占华谊收入的八成。

现在第一梯队的是拥有诸多主旋律票房的新贵博纳、有《哪吒之魔童降世》《大鱼海棠》《姜子牙》的光线，有《战狼2》和《流浪地球》的北京文化，还有拥有导演天团和《囧妈》《我不是药神》《疯狂的外星人》的欢喜传媒，以及当红炸子鸡《独行月球》的开心麻花。

华谊也不再把鸡蛋都赌在冯小刚一人身上。再看看华谊手中的牌：2011年就启动的电影计划“H计划”最初的冯德伦、钮承泽、彭浩翔……都宣告失败。等到2020年“H计划”第七季发布片单，有冯小刚、管虎、贾樟柯、陆川、周星驰等18部电影。但只有顶着“华谊复兴”之作期待的《八佰》在七年之后，终于在2020年上映并有个水花，结果第二年2021年五一档《阳光劫匪》的惨败又把华谊砸的找不到妈。

2020年，王中军曾经说：“不做电影还能做什么呢？我一辈子都想做出一部中国的《辛德勒的名单》。”在折腾过游戏、实景娱乐后，电影又成为华谊永远不会放弃的阵地，他甚至很乐观，“还是有机会的，每年有2、3部好电影，就能支持一家上市公司主营业务收入。”

资本市场周周转转虚虚实实十来年，王中军用一句话总结自己时说，“电影人，是我在这个时代的痕迹。”这位电影老将，重新开始期待，指望票房带来的真金白银帮助华谊兄弟渡过难关的关键，“华谊手中储备了多部已完成制作的电影项目。”

但是，当下的市场里，急需赌一条锦鲤的，也不止华谊一家。

（不过，谁能想到，如今，进入短剧和AI时代后，整个电影市场都在全面崩盘呢？）

撰稿 | 三二七

策划 | 文娱春秋编辑部

插图由ChatGPT Images 2.0生成