网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

被战争拉紧的线,被人心托住的温度(柯义的乌克兰战争日记)

0
分享至

作者:柯义就叫柯义

时间:2026.4.24

地点:乌克兰基辅


我已经有一段时间没有见到赫尔松的志愿者柳芭了。
却总会在不经意间,想起她那爽朗的笑声。

那笑声,仿佛仍停留在我的耳边,也沉在心底。
像平静水面上泛起的涟漪,一圈一圈,轻轻荡开,
敲打着记忆中那些难以忘怀的片段。

我也会想起她向我走来的样子——
张开双手,带着笑意。

那一刻,总是很温暖。
因为我知道,她把所有的祝福,都放进了那个拥抱里。

渐渐地,我开始习惯被不同的人拥抱。
也慢慢明白,这样的拥抱所传递的,
不仅仅是肢体的接触,
而是一种无声的祝福,一种真实的关爱。

有时候,它所带来的触动,
已经超越了语言所能表达的一切。

也许是在这样的环境里——
在战争的阴影之下,
人们变得越来越缺乏安全感。

而一个简单的拥抱,
却能在那一刻,给予彼此更多的力量。

这是我从前从未真正意识到的。
只是最近,这样的感受,越来越频繁地出现。

但我知道,这并不是偶然。
它正在成为一种新的“日常”。

因为我们生活在不确定之中,
在战争里继续生活,也在其中不断经历。


那些来自身体的疲惫,
还有来自内心的冲击与消耗,
都在悄悄改变着我们。

同时,它也在塑造我们——
让我们成长,让我们重新理解生命,
也重新认识这个世界。

以及,更深地看见人性本身。

我们已经不再停留在表面,
而是一步一步,走向更深的认知之中。

今天早上,我收到了柳芭发来的一段视频。

视频里,她和丈夫正在院子里拉线。
那是一种细细的、透明偏白的网线——
看起来有点像渔网,也有点像我们平时见到的鱼线。

在阳光下,这些线微微发光。
如果不仔细看,你几乎察觉不到它的存在。

但我知道,它不是普通的线。
它是一种用来防无人机的网。

这些线很细,却很结实。
有韧性,也耐水、耐腐蚀。

它们被一根一根拉起来,
在房子之间,在树枝之间,在院子上空,
交错、穿插。

并不整齐,
不像蜘蛛网那样规则,
更像是一种临时拼出来的防护。

但它确实在发挥作用。


我曾经在前线见过类似的网。
去年夏天,在斯拉维扬斯克到利曼那一段路上,
这样的线随处可见。

有时候,你甚至会看到——
夜里失控的无人机,
被挂在这些线之间。

安静地悬在那里。

我没有想到的是,
现在,这样的场景已经出现在赫尔松的村子里。

这意味着什么,其实不需要多说。

无人机出现的频率,
已经高到让普通的村民,
不得不亲手去做这些防护。

他们不是士兵,
但他们正在用自己的方式,
保护自己的家。

哪怕这种方式,
只是多争取几秒钟的时间。

现在在赫尔松,
我们经常遇到的是那种廉价的FPV无人机。

它们速度不算最快,
但可以携带炸药。

因为便宜,
所以数量在不断增加。

也正因为如此,
像这样的一张网,
哪怕不能做到百分之百的拦截,
也变得有意义。


春天的风,吹过这个村子。
也吹过这些细细的线。

阳光落在上面,
反射出微弱的光。

那光,很轻。
却让人心里生出一种复杂的感觉。

有无奈,
也有一点点坚持。

有时候,我也不知道该如何去安慰柳芭。

在我心里,她是一个非常坚韧的人。
甚至有一种“不输任何男人”的勇气和决心。

这样的她,
也许并不需要太多安慰。

反而是那些轻飘飘的话,
会显得有些多余。

她选择留在赫尔松,
一边生活,一边帮助村子里的人。

这本身,就已经是一件不容易的事情。

也感谢大家的支持。
正是因为这些支持,
我们现在可以每个月为他们提供大约200个食物袋。

200个食物袋,
意味着大约200个家庭。

而一个家庭,从来不只是一个人,这基本上是她的村子的总人口数了。

时间还在往前走。

春天的阳光,
照在赫尔松的街道上,
也照在乌克兰的很多地方。

在这样的光里,
人们依然在生活,
也依然在等待。

等待战争结束,
等待更好的日子到来。


即使在最艰难的地方,
即使每天都要面对无人机的威胁,
人们依然在向着光的方向生活。

这种对美好的渴望,
从来没有停止过。

我也在这样的过程当中,
一次又一次被他们打动。

被他们的坚韧,
被他们的善意,
也被他们对生命的那份执着。

愿我们每一个人,
无论身处什么样的环境,
都能被保守,
也都能平安。


或许有一天,战争会结束。

那些被拉紧的线,会松开,
那些悬在头顶的恐惧,也会慢慢远去。

但我相信,
真正留下来的,不只是这段历史本身,
而是人们在这段历史当中,
彼此给予的那份温度。

一张网,挡住的是危险。
而一个拥抱,留下的是人性。


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
上赛季没进季后赛的队,谁能在新赛季杀回来?

上赛季没进季后赛的队,谁能在新赛季杀回来?

甜度百分百21
2026-09-18 02:07:15
乾隆为难才子,出上联:鼠无大小皆称老,才子妙对下联成千古绝对

乾隆为难才子,出上联:鼠无大小皆称老,才子妙对下联成千古绝对

千秋文化
2026-08-17 19:54:11
9月13日直播中衣料滑动引发弹幕提醒,镜头为何仍未及时调整?

9月13日直播中衣料滑动引发弹幕提醒,镜头为何仍未及时调整?

动物奇奇怪怪
2026-09-17 12:00:45
欠债百亿还在造车,众泰的血条为什么这么厚?

欠债百亿还在造车,众泰的血条为什么这么厚?

差评XPIN
2026-09-16 01:02:54
凌晨突然逮捕!美国无视国际法,一声不吭就把人从英国抓走了?

凌晨突然逮捕!美国无视国际法,一声不吭就把人从英国抓走了?

青青衫书生
2026-09-16 16:06:08
建议中老年人:若不差钱,少吃猪肉多吃这8样,高蛋白低脂又美味

建议中老年人:若不差钱,少吃猪肉多吃这8样,高蛋白低脂又美味

美食店主
2026-09-09 00:27:04
狱友问我怎么进来的,我:贪10个亿。狱警上来就是一脚:装什么

狱友问我怎么进来的,我:贪10个亿。狱警上来就是一脚:装什么

悬案解密档案
2026-02-26 15:34:48
世界上断送国家命运的六大决策:1、俄罗斯卖掉阿拉斯加,2、乌克兰主动放弃核武器,3、伊朗霍梅尼回国,推翻巴列维政权

世界上断送国家命运的六大决策:1、俄罗斯卖掉阿拉斯加,2、乌克兰主动放弃核武器,3、伊朗霍梅尼回国,推翻巴列维政权

扶苏聊历史
2026-09-02 18:25:39
一个被很多人忽略的史诗时刻:特斯拉可能正在把电池工艺推向爆发

一个被很多人忽略的史诗时刻:特斯拉可能正在把电池工艺推向爆发

旧史新谭
2026-09-07 18:40:37
忍无可忍不必再忍!李在明接连三次的对华越线,中方强硬精准反制

忍无可忍不必再忍!李在明接连三次的对华越线,中方强硬精准反制

旧史新谭
2026-09-16 15:41:11
1949年阅兵时一士兵突然举枪指向毛主席,李克农没抓人,让他“留队观察”

1949年阅兵时一士兵突然举枪指向毛主席,李克农没抓人,让他“留队观察”

往史
2026-09-17 17:05:05
蒋奇明这次翻车给内娱上了一课

蒋奇明这次翻车给内娱上了一课

乡野小珥
2026-09-09 01:00:02
沙特没想到:也门大战打醒了两个国家,一个是阿联酋,一个是伊朗

沙特没想到:也门大战打醒了两个国家,一个是阿联酋,一个是伊朗

南风不及你温柔
2026-09-18 00:27:51
莫言说:“如果一个人对待家人不耐烦态度差,对外人又很客气和善,不是不孝顺,而是因为这三个原因。”

莫言说:“如果一个人对待家人不耐烦态度差,对外人又很客气和善,不是不孝顺,而是因为这三个原因。”

背包旅行
2026-07-29 18:06:59
关于全省医保信息平台紧急停机的公告

关于全省医保信息平台紧急停机的公告

贵阳网
2026-09-17 09:27:49
土耳其新历史教科书,竟公然篡改中国地理,想给谁上眼药?

土耳其新历史教科书,竟公然篡改中国地理,想给谁上眼药?

罗富强说
2026-09-17 11:55:59
争议!中国板球女队时隔12年重返亚运会 一场没打被判负淘汰出局

争议!中国板球女队时隔12年重返亚运会 一场没打被判负淘汰出局

念洲
2026-09-17 12:46:35
毁掉熊某的,不是男童一家,人民日报两度发声,幕后推手麻烦大了

毁掉熊某的,不是男童一家,人民日报两度发声,幕后推手麻烦大了

圆梦的小老头
2026-09-17 06:41:39
三角恋最恶心的真相:脱光衣服的女人,永远比你更懂怎么赢

三角恋最恶心的真相:脱光衣服的女人,永远比你更懂怎么赢

风起见你
2026-09-18 00:22:33
剧本杀恋陪乱象调查:主持人压在女玩家身上,贴胸亲吻;还有人现场解皮带……有商家称可直接沟通“SM虐待倾向”要求

剧本杀恋陪乱象调查:主持人压在女玩家身上,贴胸亲吻;还有人现场解皮带……有商家称可直接沟通“SM虐待倾向”要求

南方都市报
2026-09-17 18:49:03
2026-09-18 03:12:49
柯义在乌克兰 incentive-icons
柯义在乌克兰
被中央新闻联播报道两次的在乌克兰前线做援助的中国志愿者
118文章数 1089关注度
往期回顾 全部

头条要闻

永和豆浆视频被指擦边:女子穿蕾丝吊带 脱黑丝袜洗澡

头条要闻

永和豆浆视频被指擦边:女子穿蕾丝吊带 脱黑丝袜洗澡

体育要闻

逆转朝鲜,国足亚运队“啃老”过关

娱乐要闻

rapper赵涛恋情曝光!带甜馨妈妈散步

财经要闻

缺钱的追觅 隐藏的债务?

科技要闻

影视飓风Tim反掰iPhoneDuo被质疑

汽车要闻

小鹏G9L限时售23.18万 旗舰级的配置/诱人的价格

态度原创

教育
时尚
房产
数码
军事航空

教育要闻

统一校服要来了?成都这个区,即将“抄作业”!

潮流之向,自有回响——浪潮音乐大赏特别企划

房产要闻

突发!三亚安居房出台新政!

数码要闻

苹果AirPods 5耳机今日正式开售,999元起标配主动降噪

军事要闻

韩国外长表态:尚未决定是否向霍尔木兹海峡派兵

无障碍浏览 进入关怀版