性感阴湿男，正在统治内娱

演艺圈男艺人，正在集体阴湿。

在刚播完的《危险关系》中，吴慷仁变为一个在亲密关系中操控情感的施暴者，从温和的眼神中往底下看，是深不见底的阴暗、可怖。

他表面儒雅真诚，暗中窥探着爱人的一举一动，精神控制里带着畸形的爱，可恨又可怜。

南方湿润的气候与环境，为演员身上湿漉漉的气质提供了最佳土壤，吴慷仁便是如此。

他演活了“阴湿男鬼”，自带潮湿滤镜。在阴湿男这个赛道，秦昊与张震可谓是吴慷仁的前辈，邪气与性感，缺一不可。

三位影帝收割机，在不同类型的角色之间自由切换，集阴阳于一体，具有雌雄难辨的气质。

如今，不管是顶流艺人还是十八线小演员，都使出浑身解数的佯装阴湿一回，也成为他们的时尚单品，但并非人人都可走这一赛道。

对长相、气质、邪性与欲感，都有着极为严格的要求，不可丑，不可阳气过盛，不可矫揉造作，圆润更是万万不可。

阴湿美学下的男演员，试图带给大众新的体验，在这其中，分寸感显得尤为重要。

春天骄阳似火，吴慷仁戴上阴湿面具，让人在他的诱惑下，坠入深渊。

你永远不会想象到一个衣着得体，表面谦和温柔的精神科医生，是如何以爱为名进行心理欺骗，病态地将爱人一点点折磨发疯。

大学老师颜聆在调查闺蜜自杀真相的过程中，结识精神科医生罗梁并相爱结婚，不料意外陷入情感操控PUA漩涡。

从无处不在的监控摄像头到精神囚笼，罗梁彻底拿捏颜聆，他还是一名投屏爱好者，会将与妻子的聊天记录投屏到大屏幕上，逐字分析。

电视剧《危险关系》吴慷仁 剧照

他的阴湿气质在剧里散落各处，看得人脊背发凉。罗梁卖惨、以退为进，将自己放在关系里的弱势位置，却殊不知已悄然占据道德高地，让愧疚型体质的颜聆主动认罪，深陷其中。

他拼尽全力共情她、分析她、啃噬她，直到将她毁灭。吴慷仁的演技，被观众称为“教科书级别的斯文败类”。

孙俪在甘露寺受的所有苦，都不及这部剧的十分之一惨烈。

电视剧《危险关系》吴慷仁与孙俪 片段

接下罗梁这个角色之前，吴慷仁内心很纠结。

“在这个中间我更多的是犹豫，因为这一角色很难，最难拿捏的是需要更自然地呈现在观众面前，不能一开始就让人反感。”

罗梁这一角色非常复杂，不像编剧薛晓路在千禧年写过的那部《不要和陌生人说话》，将施暴者所有的恶放在明处，而是将危险置于隐秘之中，

成为导演的薛姐这次下了猛料，精神操控、童年创伤、爱而不得、斯文败类，所有疯批特质叠满。

电视剧《危险关系》吴慷仁与孙俪 剧照

罗梁堪称PUA界的祖师爷，不仅操控历任女友一个个自杀，在迫切想满足自己的变态心理时，还会借刀杀人。

他一句“我很荣幸能让你感受到安全感”，让观众们大为震撼，大多人在现实生活中如果遇到这种顶级猎手，很难不成为猎物。

吴慷仁演得如此深入人心，他将自身的阴湿感与脆弱性，润物细无声地投射进了角色。

电视剧《危险关系》吴慷仁 剧照

从25岁出道到现在，吴慷仁挑战了很多不同类型的角色，从大尺度情欲戏《沿海岸线征友》《渺渺》到《下一站，幸福》里苦情的花拓也，《一把青》里的飞行员郭轸。

吴慷仁搭着中国台湾偶像剧的末班车进入演艺行业，他坦言是市场选择了自己，被挑选到后来，才拥有了一点点选择权。

电视剧《下一站，幸福》吴慷仁 片段

之后，他开始尝试现实主义题材作品，《我们与恶的距离》《华灯初上》《有生之年》《此时此刻》……

电视剧《华灯初上》吴慷仁 片段

吴慷仁与贾静雯主演的《我们与恶的距离》播出后，触及社会议题，得到了华语影视圈的巨大关注，被视为台剧新纪元的开始。

过往的底层经历，成为他表演的最佳养料，他年轻时在社会打过五十份工，从垃圾清洁工、摆地摊，到工地搬砖、酒吧酒保……

生活阅历丰富的人，和不同的人打过交道，演起戏来也会更具生活感与同理心。

年轻时的吴慷仁

这些年，吴慷仁被视为台剧一哥，拿下多项沉甸甸的表演奖项。他经历过台剧高低起落的每个阶段，成为千人千面的剧抛脸，精准诠释了边缘角色的复杂人性。

三年前，吴慷仁凭借一部没有台词的马来西亚电影《富都青年》，击败当时热度颇高的阮经天，拿下金马奖影帝。

他饰演的是一位身处马来西亚社会底层的聋哑人，与弟弟在混杂外劳聚居的富都老小区求生存，却意外卷入命案事件。

电影《富都青年》吴慷仁 片段

吴慷仁全靠打手语与眼神戏，表达人物内心，每一声绝望的嘶吼，尽显凄怆。

那场名场面戏份，在静谧无声的表演中，只见他一开始的冷淡回应，到情绪有所波动，最后青筋暴起、泪流满面地呐喊“我想死”，这句话重复了三遍。

电影《富都青年》吴慷仁 片段

末了，他放下所有愤怒与不甘，缓缓低下头，微笑，眼泪还挂在脸上。

这场爆发戏份的能量，精髓在于阿邦情绪是缓缓递进的，最终那一声无言却撼动人心的呐喊，穿越社会身份、血缘与文化的差异，叩问的是道德与现实难题。

吴慷仁的表演，像是一场完美精准的解剖手术，让观众直视纯粹的情感。

电影《富都青年》吴慷仁 片段

《富都青年》杀青时，剧组送给吴慷仁一个蛋糕，他一边吃奶油一边哭，“我终于可以吃饭了”。

这是吴慷仁首次入围金马奖，就一举拿下最佳男主角奖杯，41岁的他激动地哽咽：

“我是一个不太懂得表演的人，我27岁才入行，我从每次经验累积很多‘我自己’，慢慢感受自己的重量，慢慢地收，慢慢感受自己的不同，我想下个阶段会更好。”

前辈梁朝伟对他赞不绝口：“我真是好欣赏吴慷仁，他真的很出色。”

梁朝伟赞美吴慷仁

在颁奖礼后台，吴慷仁实现了自己的心愿，与李安合影。

导演李安的母亲曾在一家聋哑学校任教，他太了解聋哑孩子的各种状态，而吴慷仁的表演经受住了他的审视。

吴慷仁与李安

满头白发的李安亲昵地摸着吴慷仁的脸说：“实在太棒了，台湾有你这样的演员”，并送他一句“宁可犯错，也不要无聊”。

那次见面后，他们一起吃了顿晚饭，聊了很长时间，吴慷仁接受李安的建议，决定尝试自己没试过的东西，走出去看看。

李安与吴慷仁

在很多场合，吴慷仁都强烈表达自己对偶像李雪健的向往，他渴望像前辈那样做一辈子的好演员，不愧对观众地演下去。

他对演员的职业生涯并不乐观，不觉得自己会一直有戏演，于是这几年尝试不同接近生活本身的剧作，比如《有生之年》，离家多年的高嘉岳，因感情与事业打击决定去死前，回故乡与家人告别，却因家人的种种遭遇而产生羁绊。

一切都在日常生活片段中展开叙事，熟悉、平淡、热望。

高嘉岳让很多人在其中看见自己的影子，也深刻体会到原来那日复一日温热的生活，才是最治愈人心的。

电视剧《有生之年》吴慷仁 剧照

2024年，吴慷仁参演电影《但愿人长久》，成为了一位原本是湖南人，后偷渡到中国香港定居的父亲林觉民，该角色年龄跨度极大，从二十多岁演至老年直至去世。

在拍戏间隙，他走到街上观察老人的样貌，演出了不同年龄段父亲的沉默与庸常，他试图在晚年修复与女儿破碎的关系，卑微讨好中饱含愧疚。

电影《但愿人长久》吴慷仁 片段

他要会讲粤语又要会讲湖南话，那些日子，吴慷仁也在准备《富都青年》，晚上夜深人静时，他一边练手语，一边练湖南话。

一片汹涌的海，氤氲不定的天气，吴慷仁出现在画面右下方角落，后脑勺都散发出一股浓稠的阴郁，如此构图暗合了他在香港社会的边缘地位。

电影《但愿人长久》吴慷仁 剧照

过硬的演技有目共睹，这张脸也相当紧致，年过不惑，面部的平整度近乎不合理，岁月格外对阴湿男手下留情。

不得不说，台湾男演员身上总有一种迷人的艺术魅力，这与地域气候、新电影美学浸染有关，并非凭空而来。

两年前的夏天，吴慷仁与前辈张震同台为FIRST最佳演员黄婧仪颁奖，马上50岁的张震显然老了，脸上的沟壑清晰可见，但法拉利老了还是法拉利。

张震与吴慷仁

2024年下半年，48岁的张震重返舞台，接受赖声川的邀请，出演了话剧《江/云·之/间》中的江滨柳。

他将过往的表演经验整合起来，放在了这部经典舞台剧中，那种理想主义的执着，清心寡欲的含蓄，在张震身上合为一体，有了最为恰当的表达。

其实，张震并不是那种表演能力很强的演员，他的幸运之处除了自身外在、气质的加持，还总能遇到挖掘他特质的导演，其中对他有着最大影响的一定是杨德昌。

那是1991年，年仅15岁的张震出演了《牯岭街少年杀人事件》，这部有现实主义的电影至今仍是经典。

三十五年前的古老胶卷，完整保存了张震的少年时期，清瘦冷峻的脸，黝黑的皮肤，彼时尚未显现阴湿属性。

电影《牯岭街少年杀人事件》15岁的张震

张震在影片中的父亲扮演者，正是他现实中的父亲张国柱。

实际上，张震当年并不会演戏，杨德昌只能用激将法刺激并挑衅他。过了些日子，一个沉默寡言的小四，就出现在了片场。

杨德昌脾气差，对电影要求颇高，包括声音，有次张震配音多次还是演不好，杨德昌暴怒，一把揪起少年的衣服，要拉他去室外单挑。

制片人见状，立马阻拦：“神经病啊，他只是个十几岁的孩子，你跟他单挑啥呢？”

杨德昌在给张震和杨静怡讲戏

张震很怕杨德昌，也一直把他当成自己的标杆，仰慕敬佩。

15岁的张震有着一双沉默的眼睛，稚气未脱的年纪，他对演戏没有概念。直到结尾那场戏，在牯岭街，小四惶然地将刀捅向小明时，他的青春在那一刻戛然而止。

女孩倒在血泊中，张震蹲下身哭了很久，他觉得自己真的杀了杨静怡，因太过沉浸其中而分不清是真是假，久久不能走出。

那种感受让他深受感动，也成为张震之后会去演戏的原因。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照

长达4小时的青春挽歌，最后以一把刀子作为结束。

杨德昌，成功了。

《牯岭街少年杀人事件》拿下十几项重量级电影大奖，年仅15岁的张震提名最佳男主角，与他一起提名的有父亲张国柱，还有张国荣。

这部电影成为杨德昌的勋章，它击败《阮玲玉》《阿飞正传》《推手》拿下最佳影片与最佳原创剧本。

当年的观众如今已经步入中年：“人过中年之后再看这部电影，依然伤心得不行。”

三十几年后的杨静怡与张震

影中人张震，同样伤心。

拍完戏后的张震，难以抽离出小四这个角色，原本爱笑的少年变得沉郁，不爱讲话，父亲张国柱气冲冲地找到杨德昌：“都怪你，你把我儿子的笑容带走了。”

很多年以后，张震回忆那其实是不自觉的，自己小时候并不是这样的个性。

在牯岭街昏暗的街道，小四手中那个手电筒，所发出的光亮，在一片黑暗中照亮了张震的前路。

杨德昌与张震

次年，张震与杨德昌再次合作，出演了喜剧片《麻将》，在里面演的“香港”是个大帅哥，性奴役的实施者，16岁的他演了迄今为止尺度最大的戏份。

好命如张震，很快他又遇到第二位贵人——王家卫。

长情的张震，签给王家卫的泽东电影公司二十多年，相继拍了《春光乍泄》《天下无双》《2046》《爱神》《一代宗师》，他的阴湿气质在墨镜王的调教下，呈现出一种极致拉扯感。

棱角分明的脸部轮廓、青筋暴起的手臂线条、结实的胸部，带给人一种半遮半掩的遐想。

上图为电影《春光乍泄》里的张震

下图为电影《爱神》里的张震

张震的性张力无需露肉的大尺度戏码，在王家卫的《爱神》里，他饰演的小裁缝，在巩俐手把手地引导下成为真正的男人。

他始终以一种阴郁的、不动声色的内敛方式，呈现无性的欲望，外表冷冽，眼神却是炙热的，有一种复杂的矛盾感。

2005年，张震搭档舒淇出演了侯孝贤执导的《最好的时光》，他们上演了一段三生三世的爱情，全篇分为恋爱梦、自由梦和青春梦，根据真人真事改编。

电影《最好的时光》张震与舒淇 三个篇章

张震为配合那个年代文人的形象，罕见地戴上头套扎上假发马尾，有一股书香气息。

侯孝贤最看好的，就是张震的自然、克制，他不允许自己的演员“演”一切。

电影选择了张震，而吴清源是他目前表演的最高峰。

2006年，田壮壮执导了电影《吴清源》，也许是过于尊重，他小心翼翼地撷取了吴清源生命中的若干片段，采取灰绿的冷色调，演员则选择了淡泊的张震。

如侯孝贤那般，他放弃了一切技巧与冲突。

电影《吴清源》张震

灯光打好后，所有机器与人被拉得很远，他希望自己的电影干干净净，整部影片平淡至极，而平淡，正是吴清源人生的味道。

吴清源，是日本著名围棋大师级人物，历经磨难与修炼归于平静。

为了演好“昭和棋圣”这一传奇人物，张震提前前往日本拜访吴清源，学习日语、读自传，每天静坐冥想、跑步减肥，贴近角色清瘦形象。

电影在日本上映后，很多人以为张震是吴清源的亲孙子，他凭借润物细无声的表演，成为大阪电影节上首位获奖的华人演员。

电影《吴清源》张震 剧照

再完美的人，也有翻车的时候。

2019年，张震搭档内地女演员倪妮出演了古装剧《宸汐缘》，只见清冷大帅哥将头发高高扎起，梳成了大光明，高颅顶，有网友认为他的古装扮相神似光头强。

很多观众因廉价的影楼风格，张震的服装妆造显老、油腻劝退，文艺片影帝出道近三十年拍的第一部电视剧竟是仙侠剧……

古装剧《宸汐缘》张震 剧照

张震在艺术电影生涯积攒的声名大厦，摇摇欲坠。

演员是一个脆弱的行业，这点张震深表认同，他不想继续消耗自己。

如果他不去拍电视剧，像当年听爸爸的话，与舒淇划清关系那般冷酷无情，就不会被骂了。

张震的父亲张国柱，一位拿过两次金马奖的最佳配角，在儿子刚刚出道时，就说过对张震的唯一要求是不要演电视剧。

演了大半辈子戏的张国柱认为，电视剧节奏太快，会消磨掉一个演员的可能性与灵性。

张震与他的父亲张国柱

父亲说得没错，对于早早成为影帝的张震而言，红并不是刚需。于是他又回到大银幕，演了电影《沙丘》，饰演阴郁神秘的岳医生。

张震整个人看起来淡淡的，毕竟在阳光灿烂的时期，从杨德昌、侯孝贤到王家卫、田壮壮、李安、徐克、吴宇森、陈凯歌……

导演们都爱他身上不可替代的气质，相当于华语电影珍贵的艺术片资源都聚焦在张震一人身上。

他意识到自己身上的特质，却不滥用，对名利没那么在意，因为曾经拥有过。

由左到右：张震、舒淇、侯孝贤

张震已经不骑摩托车了。

如今他骑自行车，不再追求速度带来的快感，享受迎面而来的微风，就挺好。

他的身份发生了蜕变，成为了戛纳评委，并在去年接班金马主席。

张震没有忘记杨德昌，也没有忘记侯孝贤。

三年前，张震为两本时尚杂志拍了大片，分别致敬侯孝贤与杨德昌。

前者的摄影师是侯孝贤迷弟是枝裕和，在镰仓的海边，舒淇与张震仿佛又回到了《最好的时光》。

由左到右：张震、是枝裕和、舒淇

为了纪念杨德昌去世16周年，张震拍的照片名字，用了杨德昌的最后一部长片《一一》的英文名A One and a Two，并还原了影片中多个经典场景，比如开头婚礼上的粉色气球与洋洋的后脑勺。

下图为电影《一一》剧照

三十多年过去了，他始终记得杨德昌对自己说的那句话：“一个人一定要知道自己要的是什么，一个人如果不知道自己要的是什么，就危险了。”

不得不说，秦昊经常先流行趋势一步。

早在2009年，秦昊就已经演上了如今在各大男主人设中拔得头筹的阴湿男。

在文艺电影《春风沉醉的夜晚》里，31岁的秦昊在银幕上贡献了首次全裸戏份，在开机第一天拍摄，原本他很慌张，拍了三个多小时通过后，他才意识到没那么难挑战。

导演选择当时并不火的秦昊出演男主角，是看好他身上的阴郁气质，最符合对角色江诚的想象，“秦昊走起路来确实非常动人，他提升了江城的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面”。

电影《春风沉醉的夜晚》秦昊 剧照

十年之后，41岁的秦昊演了《风中有朵雨做的云》，导演爱惨了阴雨天，广州的雨水又格外多，于是秦昊淋了拍戏以来最多的雨。
拍戏的整整三个月，都没出过太阳。他扮演了一个叫姜紫成的坏人，与情人、情人的丈夫一起在郊外烧了自己女朋友的车与尸体。

不愧是阴湿男鼻祖，没人会忘记大火中，秦昊那张忽明忽暗、挂满泪水的脸，邪性中带着几分性感。

电影《风中有朵雨做的云》秦昊 片段

又文艺又凌厉，又性感又阴鸷，秦昊这一款，真是内娱独一份。

2020年，一部《隐秘的角落》让秦昊引起一场出圈狂欢。

他所扮演的张东升，是一个感情失败的秃头数学老师，颠覆了以往的帅气文艺形象。

电视剧《隐秘的角落》秦昊 剧照

秦昊的表演是高级的，连最让人不寒而栗的瞬间，他都选择用平静来表现。

他前一秒含泪安慰妻子，后一秒气定神闲，之后果断将岳父岳母推下悬崖。阴冷、狠毒，张东升嘴角微微一撇，便让人不寒而栗。

秦昊将一个男人的软弱时刻，诠释得克制而细腻，这样一个“真实的坏人”，反而让观众对其有了怜悯之心。

一句“一起爬山吗”成为很多人的阴影，这种变态的反派人物，秦昊早就想演了，他可算过了把瘾。

电视剧《隐秘的角落》秦昊 剧照

很多人认为秦昊是检验好剧的标准。

有人将他形容为“第一个吃螃蟹的人”，总是勇敢地突破自己，在很多演员不愿演反派时，他就演了张东升；在很多演员不能接受拍短剧时，他就演了《无证之罪》。

要知道，在此之前，秦昊认为自己和张震一样，是一位清高的艺术家，只能拍电影。

他将自己的改变归于成长，这个时代在变化，不能再局限于电影，只要剧本好、导演好，就可以演。

秦昊也毫不掩饰自己对金钱的需要，“有了钱，就可以给家人带来更好的生活”。

从小众走进大众，他已经将电影与电视剧一视同仁，不再清高，不再拧巴，于是有了《漫长的季节》。

秦昊坦言，这是自己拍戏几十年来，拍得最辛苦的一部剧。

他为“彪子”付出不小的代价，特效妆造在脸上停留时间过长会过敏。为了角色，秦昊增肥20斤，又迅速减肥，对身体的伤害极大。

为了呈现一个鲜活的龚彪，秦昊愿意毁掉帅气形象，不惜扮丑。

电视剧《漫长的季节》秦昊 剧照

那是一个普通到不能再普通的人，整日穿着黄毛衣满嘴跑火车，爱喝酒、幻想赚大钱、表面怼人但是心软，身为90年代大学生的他，残存着些许理想主义。

他在剧中颠覆自我形象，臃肿的身材，不修边幅的样貌，黝黑的皮肤，让人难以认出，如同他的名字“彪子”。

以往那个被暧昧的欲望所纠缠的文艺阴湿男神，在东北这片土地，他的种种不甘，如那场来自过去的大雪，终会融化。

电视剧《漫长的季节》秦昊 剧照

放下包袱的秦昊，如今接受了很多之前不能接受的事物，比如上综艺。

最近，48岁的秦昊与58岁的伊能静参加了《妻子的浪漫旅行2026》，他表示，“她说想看雪，我就带她来了”。

浪漫了没几分钟，这对老夫老妻又开启互相吐槽模式，伊能静问秦昊：“你会不会觉得我挺烦的？”

她等的当然是“不会”的回答，向来反矫情的秦昊脱口而出：“那还能离啊。”

过了一会儿，伊能静追问，他才说了大实话：“我会很烦。”

伊能静与秦昊

文艺男与作精女的结合，备受公众关注，秦昊与伊能静的相处之道，让网友津津乐道。

市侩治文青，反以静制动。

伊能静世俗的热气，中和了秦昊的阴湿，在经历了一番化学反应后，如今的他站在中间地带，与荷尔蒙有一种阴差阳错的契合。

在互联网上搜索，可以得知“阴湿”指阴暗潮湿，在粤语中衍生为阴险、诡异等意思，只能用来形容人，譬如“呢个人真系好鬼阴湿”。

很不幸，阴湿的概念正在被内娱滥用，这股风甚至吹到了短剧界。

男男女女，都恨不得挤进这一新赛道，前有氛围感，后有阴湿感，但都毫无诚意，他们不卷演技，也可以说是无演技，五分靠滤镜，剩下五分靠粉丝想象力。

大多数蹭阴湿味的明星，摄像师打个阴间光，化妆师画个惨白妆，主人公摆个要死不活的表情，与角色、故事毫无关系，还吓得观众直呼“鬼来了”。

有观众锐评：“内娱阴湿，已经沦为一张可P图的网红脸，真想湿来广东，从头湿到脚。”

#邓凯阴湿感封面#，眼泪都流得如此流水线

真正的阴湿祖师爷们从不在意这些标签，他们认为自己不过是在为角色服务罢了。

秦昊在聊张东升时，聊的是自卑与人性灰度；吴慷仁聊罗梁，聊的是童年伤痛与并非单一的恶。

电视剧《危险关系》吴慷仁 剧照

他们从不是脸谱化地塑造角色，而是有血有肉得刻画、成为角色，最难的是演好一个普通人，那种毛边感的粗糙，将外在的阴湿与内在的脆弱融为一体，是一种对性的遐想与期待。

当娱乐时代红利变得稀薄，本真、不悬浮的情绪会最先抬头。不论荤的还是素的，都一定是立体的、复杂的，有人味的。

一种类型的男艺人往往代表着一个群体的集体无意识，阴湿男的诱惑源于超脱于欲望的，更微妙的情感需求，是视觉的不充分，也是不得意忘形的本分。

分寸恰当，味儿就对了。

张震