过度匹配时代，追求「意外」的人

我们生活在一个「过度匹配」的时代。

购物App知道你会为什么买单，短视频平台知道你会为哪种情绪停留，算法孜孜不倦地学习你的偏好，把世界修剪成最适合的形状，人们也因此越来越难遇到意外。

但那些富有生命力的时刻，往往就发生在意外之中。

便利店的冰柜嗡嗡响，有人拿了罐啤酒，用手机碰一下付款，收银员递过来一个冰杯，杯套上印着“人生并非要走直路”。一旁的陌生人也买了酒，他的杯套上印着“心自有它的方向感”。

两个人把杯套拼在一起，他们并不认识，之后也可能不会有交集，但就在这一刻发生了碰撞。

这是支付宝“疯狂碰友日”正在做的事。演员何润东、音乐人张玮玮、作家张赛、脱口秀演员小奇等人写下的句子，被拆成上下半句，随机散落在杯套上。一个人拿到某一个半句，碰到另一个半句，产生一种不够精确的连接。

而写句子的人本身就是一群拒绝被归类的人，他们选择保持某种不匹配，把半句话说出口，然后，把生活的另一半，交还给意外。

一提到张玮玮，人们就会想起民谣，说起《米店》，这几乎成了一种条件反射。但这些年，他开始摆弄合成器，玩电子乐。

有人说他在转型，但他不这么看。他说，在生活里，大家喜欢用分类去理解事物，很便捷，但在一些事情上，界线其实并不清晰，也不应该清晰。

这么多年，他一直拒绝被一个词说清楚，不停地把自己向世界深处展开。

今年春天，张玮玮在大洋洲巡演，岛国到处是船，他在台上唱罢说：希望大家，码头有船，心里有爱。后来这句话成为杯套上的文案之一。

2026年2月张玮玮在大洋洲巡演

码头和船指向出海，不带太多东西，把自己扔出去。那是一种水手式的活法，去更远的地方，经历风险，甚至再也不回来。

张玮玮从十五六岁开始就一直在换着地方生活，这是他保持感受力的办法。他说，老在一个地方，生活循环起来，人际关系、周遭气息全固定了，脑袋也就木了。

但一直在海上漂着，心里还是要有爱，要记着岸上的故事。“好的航行，是两者结合起来”。

在张玮玮看来，今天的年轻人把生活里大部分联系放在了互联网上，就像是独自远航，看似和世界共处，实则是一个人漂在深海里，望不见岸。手指在屏幕上滑动，其实停在原地。

前不久，张玮玮在酒吧送别友人，兴致一来，他跳上台去，想要即兴弹唱，但没带吉他拨片，一个陌生的外国游客看懂了他在找什么，掏出一个很好的拨片递给他。

一个游客，为什么随身带着拨片？没人知道。他用那个拨片弹完，把拨片递给朋友，朋友也用它弹。结束后，他们把拨片还给那个外国人，张玮玮走过去跟他握了个手，碰了下肩膀，两人都没有说话，只有眼神和手势。

一个意外的人，带来一件意外的东西，完成一个意外的夜晚。

张玮玮

那天，张玮玮一唱就是半小时，歌词都是现编的：你看这春天一直在滚动，季节一直在滚动，我们的感情一直在滚动，喜剧在滚动，悲剧也在滚动，一切都在滚动。

春天在即兴的歌声里滚动，和张玮玮留在杯套上的另一句话，彼此呼应：你的春天就是最美的歌，你的歌声是永远的春天。

在张玮玮出道的二十多年里，他换过乐队、乐器、城市、风格，始终没有把自己固定在某个位置上。如果每一次改变都指望一个确定的“春天”，指望它如期兑现成某种看得见的成果，他大概早就停下来了。

在他看来，所谓“永远的春天”，不是日历上那个固定的四月，而是一个人始终保持感受的能力。只要人还有抒发自己的冲动，还有让内心澎湃起来的愿力，那寒冬腊月也是春天，风沙漫天也是春天，暴雨如注也是春天。

在《在工厂梦不到工厂》出版之前，张赛做过保安、快递员、外卖员，摆过摊，大部分时间都在工厂里做工人。出书后，有一个刚刚开始工作的年轻人问他：你靠什么坚持到了今天？

年轻人说自己现在的工作跟原本对未来的想象不一样。张赛听出了他的意思，他想要一种参照，一条被验证过的路。

“大家好像很急切地需要得到一个答案，但二十年前我没觉得一定会有一个答案在等着我，我只是凭着兴趣生活。”张赛说。想读书就去读，有了表达欲就去写，一路跌跌撞撞，并没有一张明确的地图，更没有清晰标注的起点、路径和终点。

张赛在工厂里

他在工厂里看书的时候，有工友嘲讽他是“大学生”。起初，张赛不屑于回应，但某种东西在他心里积攒着。

有一次工厂团建，大巴车上导游问谁来讲个节目，工友们扭扭捏捏的时候，他突然举起了手，现场编了一首诗，底下笑成一片。

后来，别人还没开口嘲笑，他自己先说“我就是个书呆子”。别人说他工资涨不上去，他就接过去说，因为我是个诗人，诗人哪有不穷的？当一个人坦然自嘲，就很难被刺痛，他就可以更淡然地走下去。

遇到事情，张赛更喜欢主动，去面对，不被别人牵着鼻子走，他不是在坚持，而是在选择，选择不被生活彻底吞没。

就像杯套上那句“在他人的故事里做主角很过瘾，在自己的故事里当导演更自由”，别人的故事有起承转合，有高潮，有主角光环，看的时候很过瘾，但只有导演能决定镜头看向哪里。

张赛的镜头朝向角落：“有人看见花开，有人看见夜空，也有人看见尘埃里的杯子。”

他在工厂工作时，包括他在内的全职工的杯子都放在茶水间的架子上，但临时工干完就走，杯子就放在地上。有一次，阳光打在上面，尘埃浮起来，杯子就立在尘埃里。

在工厂流水线上，他每天重复同样的动作，身体是被动的，但目光一直是主动的，“他们的杯子没有地方放，总要有人能看见这件事，然后把它写下来”。

“我年轻时候希望自己成为老登、一个大作家，”张赛说，“写一些庞大的故事，或者像《围城》那样的故事，从来没想过写身边的人。”

人在很年轻的时候总是很容易看向远方，远方的花开和夜空很精彩，但身边的日常往往是一团模糊，但那却是更需要看见的真实。

在进入社会的头20年里，为了避免被磨损，胡安焉不断逃离，先后做过19份工作，每份工作都做不长，每次离开都不是因为找到了更好的去处，而是实在待不下去了。其中的故事被记录在《我在北京送快递》一书中。

他曾经入职广东顺德一家全国最大的货运枢纽中心，上长夜班，从晚七点到早七点。他要不停地倒五六十斤重的纤维袋，把快件按目的地分拣、打包。一到凌晨四五点，人困得眼前发黑，身子摇摇欲坠时猛地惊醒，模样像行尸走肉。夏天，他一晚上喝光三升水，整晚不小便，水都从汗腺排掉了。

2017年，胡安焉在广东顺德分拣快递

在那段疲惫不堪的日子里，他常常在早上下班后去逛超市。大多数时候什么都不买，只是看。

生抽、老抽摆满一整排，他拿起一瓶，翻过来看看配料表，到了脑子里会自动转化，好像舌尖已经开始模拟那个咸鲜的味道了。这些细小的、与己无关的念头，把积压在脑子里那些沉甸甸的东西，一点点带走。

这构成了杯套上那句话的出处：“人们喜欢逛便利店，哪怕什么也不买，但感觉很解压。琳琅满目的商品，让人感到一种生活丰富的可能性。”

这次支付宝“疯狂碰友日”的活动场域是便利店。城市里随处可见，深夜还亮着的招牌，冰柜里码得整整齐齐的饮料，关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，这些东西本身就有一种安静的治愈力。

在胡安焉做过的众多工作中，其中就包括便利店店员。不需要推销，收钱、码货就行。人和人之间隔着一个柜台，距离刚刚好。

他始终和周围隔着一层。在漫画社，同事聊动漫，他读文学；在服装店，同事抢着招呼顾客，他开不了口；在快递站，大家埋头派件计件，他在心里琢磨句子。

“我不是一个混得开的人，但扛着扛着也扛到今天了。”胡安焉说。就像在“疯狂碰友日”的杯套上的另一句话：“如果我是一棵小树，也要在旷野，迎着风。如果我是一颗流星，也要划破，那漆黑的夜空”。

在社交平台，“旷野”是一个被反复提起的词，它代表不被规划的自由，但真到了没有依傍的地方，风就会从四面八方来。然而，小树的尊严不在于多高多大，在于它迎着风的方向；流星的尊严不在于存续多久，在于划过去留下一段短暂的光线，被一些人看到。

胡安焉是小树，也是流星，始终没有克服性格短板，没有成为一个擅长向上管理的人，也没有一份可圈可点的职业履历，但在这些无法改变的结构性处境中，他始终保全了自我。

王计兵前不久在北京送了一天外卖。单子足够多，哪个好送、哪个不好送，有得选，“特别爽”。不像他在昆山送外卖时，单子少，能不能抢到单都成问题。

王计兵人生大部分时间也没有选择的余地。

二十多年前从徐州老家出来，他能设想到最好的未来就是做一名流水线工人。那时候他觉得，只要能进工厂，这一生就活得非常满足。但他没有技能，连被流水线规训的资格都够不上。于是去建筑工地、去拾荒……很多年后才骑上电瓶车送外卖，他觉得这是自己干过最轻松的一份工作。

王计兵

很长一段时间里，王计兵“远看前路似杂草丛生”，但他“一步一步把荒芜走成来时的路”。

他说，那些日子，每天起来，首先想的是今天怎么把生活解决掉，把日子过下去。没有钱买书，就去垃圾堆里捡报纸。他知道哪个地方、几点会有报纸扔出来，每天去捡的时候特别开心，读起来也特别来劲，因为来之不易。

在送外卖的路上，风是王计兵最熟悉的东西。逆风时，电瓶车的电量掉得飞快，速度提不上去，订单倒计时在屏幕上跳。顺风时，车子轻快得像被推着走。风往哪个方向吹，由不得他。但他会在等红灯的间隙，随手记下心里的诗句。

这大概就是“风不一定都朝你吹，心自有它的方向感”具体的样子。

王计兵

他写《低处飞行》的起因是探讨“孔乙己要不要脱下长衫”。他骑车上了街，采访了140多个外卖小哥，问他们送外卖之前干过什么，也问他们对未来的畅想。

聊下来，他发现很多人躺平，不过是一段时间的情绪调整期，谁都会遇到坎，但绝大多数人都能迈过去。人可能暂时无法左右现实的困窘，但是“可以守住心里的方向”。

“心里的方向感是坚持梦想，守住初心。不是所有的梦想都能实现，不是所有的植物都有花朵，但扎根是种子的使命。”王计兵说。

或许努力之后发现生活的裂缝比想象中大，他经历过，但也是那些走过的弯路，让他没有活成一条笔直、光滑、彼此相似的线。

除了张玮玮、张赛、胡安焉、王计兵，这次出现在杯套文案落款的人，还有演员何润东、情感博主陶白白、辩手詹青云与庞颖、脱口秀演员小奇。既有高国民度的艺人，也有擅长玩梗的年轻面孔，有思辨的声音，也有从生活里长出来的经验。

一个品牌，不追热搜面孔，不蹭快餐流量，把目光投向那些认真生活、认真表达的人。这本身，就是一种态度。

而真正让这场社会实验活起来的，是推开便利店门的人，人们的接龙创作将便利店里的世界不断延伸。

何润东写：人生并非要走直路，网友@写诗的赵铁柱 接：所有偏离，都是为碰到对的自己。

小奇写：冰杯是生活的奖杯，网友@陈皮本无树写：在哪里举起它，哪里就是我的领奖台。

胡安焉写：人们喜欢逛便利店，哪怕什么也不买，但感觉很解压。琳琅满目的商品，让人感到一种生活丰富的可能性。网友@黄鹂棕鸟：人们喜欢逛图书馆，哪怕什么也不看，但感觉去了就是学了，琳琅满目的书籍，让人感到一种前途光明的可能性。

有打工人的自嘲，有内向者隔着杯套完成的击掌，也有对苦难题材的轻盈转调。没有谁在主导这场对话，全凭半个句子，一个人对上另一个人的频率。

从2025年冬天起，支付宝“疯狂碰友日”，联合全家、十足、美宜佳、红旗、唐久、好德、良友等便利店品牌，在全国数十城推出买酒送冰杯及名人语录杯套活动。“能量金句”杯套将真实人生态度与正向力量融入日常消费，引发广泛共鸣。

这次活动升级，邀请更多能量官加入，但内核始终不变—人们需要真实的情绪碰撞，所以支付宝选择把表达权交给那些认真生活的人。它接住的，是那些不被注意的瞬间，是普通人烟火日常里微小的、却真实存在的情绪。

杯套上的句子被拿起，被看见，被误读，被接龙，被丢进垃圾桶，被记在心里，它们传递的东西不复杂——

人生没有标准答案，每一种认真生活、忠于热爱的样子，都值得被看见。