勤劳背后是深深的恐惧

近日，一位老人去当地派出所，申请办理务工所需的户籍证明。民警察觉到他身份证上印的字样有些异常，行为举止也有点不对劲，经盘查证实，这是一张假身份证，其实际年龄比证件上大了整整8岁，已经超过70了。

他为什么要这么做？因为他说，老伴去世后生活空虚，想找点事做，但又担心年纪太大，没有单位愿意招收，才想到花300元办了一张假证，还特意把头发染黑，好显年轻一点。

原本以为是什么违法案件，最后这新闻却只让人感觉一阵心酸。让很多人想不通的是，他最后得到的不是援助，而是处罚：民警了解完情况，批评教育了他，并因其办假证而予以行政处罚。

“荔枝新闻”相关报道下的两条最高赞

像这种事，其实之前就有过。

2023年春节刚过，上海浦东公安分局泥城派出所的民警在日常检查中发现，旭日路工地员工宿舍内一位名叫樊某某的男子所用身份证与其本人信息有出入。经查发现，他实际年龄为64岁，也是为了“方便找工作”，在老家托人办了一张比减龄7岁的假身份证。

在当时的新闻底下，最高赞的一条评论说：“你猜他为什么非要去打工？”

只要不是外宾，都能理解这些老人的现实处境：农村老人每月养老金就一百块钱，又没什么保障，“一日不作，一日不食”，不打工怎么活？

之所以有那么多人看了这新闻感到心酸，正是因为我们都默认：一个六七十岁的老人，本应可以颐养天年了，不用再出来吃苦，反过来这就意味着，他们宁可“扮年轻”、做假证也要得到一个打工机会，说到底是因为迫不得已。

在传统的农业社会，像这么大年纪的老人已经是“活着的祖宗”了，可以名正言顺地受子女赡养——从某种意义上说，这像是一种投资：早年抚养子女，到老了迎来回馈。然而到现在，“孝道”也已经瓦解，有的子女只盯着父母亲口袋里的钱，却不肯尽赡养义务，“养儿防老”甚至演变成了“养老防儿”。其结果，这些年来，越来越多的人认清了一个现实：养老最好靠自己，谁都指望不上。

从这一意义上说，中国人被广为赞颂的“勤劳”品质，其实是出于恐惧：即使活了一把年纪也还得挣扎生活，因为不劳动就没人会给你一口饭吃，只能自己去挣得。

和城市职工不一样，农民其实是没有“退休”一说的，也没有什么“休息日”，一年到头，风霜雨雪，有事没事都得去田间地头看看。这还不止是“手停口停”，照我老家乡下的俗话说是“做到做不动”，活一天总得忙活点什么。

这次事件中的那位老人，老家是江苏启东的，说起来还算是发达地区，至少农村的富裕程度在国内来说肯定不算差的，然而当劳作已成为生活习惯的一部分时，哪怕手里有钱也无法让人获得足够的安全感，闲下来只会让人感到恐慌，好像总得做点什么才心里踏实。

和城市职工不一样，农民其实是没有“退休”一说的，也没有什么“休息日”，一年到头，风霜雨雪，有事没事都得去田间地头看看。这还不止是“手停口停”，照我老家乡下的俗话说是“做到做不动”，这差不多是一种生活伦理。

我老家崇明岛与启东一江之隔，风土几乎没什么差别，对这种心态再了解不过。我爷爷一直到七十来岁，还挑着几十斤重的两桶水去浇菜地。从小我都记得，邻村的一个老人每天都会出摊卖豆腐，春秋寒暑从不间断，有一天发现好久不见他，才知他是去世了。

这份“勤劳”的背后，所恐惧的甚至还并不只是“没钱”、“没饭吃”，还有更深层的恐惧——恐惧自己“没用”了。

和一些老人聊过后，我就发现，很多人都很担心自己成为家人的负担，如果能干活挣钱还好，那至少证明自己还能为家庭创造价值，但要是病倒了、不干活了，光“吃白食”不挣钱，那还有什么用？

有几次回乡，看到邻居子女对七八十岁的父母动辄辱骂，把他们说成是什么都做不好、对家人而言只是累赘的废物，我听一句都感觉受不了，回家来跟我妈说起，她一副见惯不惊的样子：“你是难得回来，我是哪怕不想听，天天耳朵里都灌满。”她也感叹：“也不知道那些老人家是怎么忍的，你要是这样对我，我宁可去死。”

对那些自尊心强的人来说，“自己挣钱”乃是自尊的可靠来源，可以证明自己不依靠他人而活，这不仅仅是“打工挣钱”而已，还涉及到自我价值：一个不劳动不挣钱的人，被否定了价值，这当然会带来深深的恐惧和自我攻击。

这个问题要怎么解决？极为讽刺的是，当社会养老保障健全之后，这至少可以在相当程度上缓解这个问题。因为如果老人有退休金和养老福利，在乡下开销又少，那他们多活一天都是挣钱。

即便有了保障，很多老人劳作了一辈子，仍然不习惯就这样退下来，因为当你的人生价值太多与“工作”绑定久了，可能真的不习惯过闲散的日子，除非你能从中自己创造出某些新的意义——例如退休后开始种花种草，找到不一样的乐趣，而这实际上意味着要有勇气去过一种全新的生活。

前些年我去过海外一些地方，六七十岁的老人出来工作的，在发达国家很普遍，日本各地出租车司机几乎都是白发苍苍的老爷子。鉴于当地的社会福利相当完善，也没有用工的年龄歧视，我想他们未必是生活所迫，更多的是真的热爱这份工作。

我肯定也会有一天变老的，但我想值得庆幸的是，写作是一门可以一直做到老的“手艺”。当然，我可不想写作沦为受恐惧驱使的劳作，因为我想，只有出于热爱和自愿的劳动，才能带给人自由与满足。

* * * * *

生活这么苦，来个蜜瓜吧！

维舟实测开团：

这款蜜瓜好吃到足以抚慰心灵。每一口都伴着嘎嘣的响声，瓜瓤丰盛甜美，瓜肉水分饱满，冰镇后口感更加脆甜。一吃就回不去普通羊角蜜。