开篇的写法：每个作家都有自己的偏好与习惯

本文节选自《小说写作入门》

伊北 著

中国人民大学出版社

开篇的写法

我们之前谈到，在小说的开头，你总要选择一个时间点，也就是说在整个故事大结构的时间线上，要选择一个切口去切入。切口之前，是人物的前史；切口之后，是人物将要经历的故事。而你选择的这个切口，多半是戏剧化的、微妙的、能够展现人物处境的、能够引起读者好奇的这么一个地方。切口选在哪儿，也影响小说的结构。

找到了这样一个戏剧性拉满的时刻，准备开篇，接着就涉及“开篇的写法”的问题。在这方面，每个作家都有自己的偏好与习惯。我的经验是，可以通过以下三种常见方式来展开。

1.以人物对话开篇。对话是一种非常适合当代阅读节奏的方式。它天然带有节奏感与信息量，一开篇就能让读者进入人物之间的关系。例如，《小敏家》就是以刘小捷与母亲的对话作为开篇，在自然的语言交流中，揭示出刘小敏婚姻的状况与家庭的张力。

2.以动作描写开篇。动作描写往往有着强烈的画面感，能够迅速调动读者的感官。孙犁是写动作的高手。他的《嘱咐》这样写道：“水生斜背着一件日本皮大衣，偷过了平汉路，天刚大亮……他深深的吸了一口气。把身子一挺，十几天行军的疲劳完全跑净，脚下轻飘飘的，眼有些晕，身子要飘起来。”再比如，我在新作《相见欢》中，开头写女主角坐长途车，反胃、呕吐，通过一组动作描写引出她的心理状态，并隐隐透露即将到来的处境和变化，“汽车猛地一颠，我屁股瞬间腾空，脊椎跟多米诺牌似的接连咔咔响，魂快被颠出来了。胸中一阵鼓荡，胃里翻江倒海，我赶紧挪到窗边，那破窗户偏偏不配合，一下，两下，三下，终于拉开。我脑袋一探，狂吐几口，泥沙俱下，呕吐物顺着风往后飘”。

3.以叙述性交代开篇，也就是传统意义上的“交代背景”。这种方式虽不如对话和动作直观、有紧张感，但可以全面地创建一种情境。三言两语，就交代清楚大概什么情况是最好的。例如《美人余》的开篇，便是对几位姐妹生活处境的一段简洁交代，设定清晰，气质沉稳。

当然，真正的小说写作里，这三种方式往往并不是孤立使用的。你可以用一段对话迅速导入，再穿插一两笔动作描写，辅以简洁的背景交代，形成复合型的开篇。

我们可以从很多作家那里看到他们各自偏好的开篇方式。现代以前的作者多在文前写一段阐述，例如《红楼梦》正文开始前写太虚幻境，是对前缘的交代。这种做法沿袭了下来，《海上花列传》里也有。京味小说《小额》，文前同样有一段交代评述：“庚子以前，北京城的现象，除了黑暗，就是顽固，除了腐败，就是野蛮，千奇百怪，称得起甚么德行都有……”

再比如张爱玲的作品，《第一炉香》就是典型的以叙述性交代开篇，娓娓道来，带有一种古典意味；而在《半生缘》中，她采用了倒叙式的交代，从世钧的记忆切入，使人不知不觉陷入人物的情绪中，“他和曼桢认识，已经是多年前的事了”，怅惘的调子，细说从前。

写法上的选择，也涉及人称与视角的安排。第一人称容易建立亲密感，适合心理描写丰富的故事；而第三人称则更灵活，能更全面地展现事件与人物之间的关系。有时还会出现视角的转换，比如《包法利夫人》一开始是以同学的视角讲述包法利先生的故事，“我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，端着一张大书桌”。这里面的“我们”是谁？想想看。后面则切换到第三人称，展开更大视角的叙事。

开篇的方式在某种程度上会影响整部小说的“气质”，因为开篇不同，与其相配的语言运用也不同。紧张的？从容的？写实的？戏剧化的？这些都是要在开头就传递给读者的。

开篇的写法千变万化。有的小说用感受性的评论语言开场，比如日本作家利利·弗兰克的《东京塔》，开头的几个比喻颇具主观色彩，这是他对东京的感受：

那种感觉宛若陀螺的芯一般执着地刺入正中央。在东京的中心。在日本的中心。我们憧憬的中心。就像一股奇妙的离心力，从旋转的中心延伸开来。偶尔，那些闲暇下来的神们从空中垂下双手，像弹簧丝一样层层地旋转着。

有的小说则从悬念、梦境、诡异的画面切入。例如郁达夫的《过去》，“空中起了凉风，树叶刹刹的同雹片似的飞掉下来，虽然是南方的一个小港市里，然而也很能够使人感到冬晚的悲哀的一个晚上，我和她，在临海的一间高楼上吃晚饭”。凉风、落叶、南方港口、冬晚、高楼，这些选择，无不反映了这篇小说的气质。其实，无论哪种形式，本质上都是一种叙事修辞，目的都是服务人物、服务情节、服务叙事节奏。

所以，好的开头不仅是成功的一半，更是一部小说气质与结构的缩影。我们在写作中，不妨多去拆解不同作家的开篇策略，结合自己的叙事习惯，逐渐形成独特而成熟的风格。