北京
“好作品90%在于观察。”作家匡灵秀在David Perell主持的《How I Write》节目中抛出这个观点时，很多人第一反应是：天赋呢？灵感呢？
这位凭借《巴别塔》等作品成名的作家，把写作从抽象的天赋直觉，拆解成了一套可练习的方法论。情绪不是标签，而是身体反应；模仿不是抄袭，而是拆解文本的手术刀；甚至AI在她眼里，也只是一台高级的仿制品。
情绪从身体开始，而不是从形容词开始
匡灵秀认为，情绪并非抽象标签，而是从生理反应开始的。比如“心跳加快”“脚趾发麻”，这些身体信号才是情绪的原始形态。写作者需要学会把心智分成两部分：一部分在体验，一部分在观察。
这种拆分让她能自然带出复杂的矛盾情绪——恐惧与勇气、爱与惧怕可以同时存在。她提到一个形象的比喻：你其实必须把人物推到悬崖边上，这场戏才能活过来。如果只写“他很高兴”，读者感受不到任何东西；但如果写他高兴时手指在发抖，场景就有了张力。
模仿是拆解，不是抄袭
关于如何建立自己的叙述声音，匡灵秀给出的答案是：模仿经典作家。这不是复制风格，而是深入分析一位成熟作者在语气、节奏、视角和信息安排上的诸多选择，理解“为什么要这样写”。
她强调自己没有所谓的“默认声音”，每一部作品都会根据题材和需要的阅读体验，量身打造一种新声音。这种能力源于她学习英语、参与辩论和阅读不同文学传统的背景。叙述者的声音在她看来，始终是一个经过深思熟虑的构思，目的是用正确的方式把故事传递给读者——它更像一副精心构建的“面具”或“透镜”，不需要等同于作者本人的个性。
“艰难写作”才是逼近真实的路径
匡灵秀批评了把好作品简单归因于“天赋”或“心流”的迷思。她借鉴布伦达·尤兰的观点：写起来轻松的句子，很可能只是重复已知的说辞。真正的表达需要“艰难写作”去逼近新的词语组合。
她描述了自己的创作流程：先做研究与头脑风暴，靠直觉抓取闪光的素材，再用技术性的结构问题——视角、时态与节奏——将其组织成完整作品。梦境与白日梦扮演着潜意识发酵的关键角色，但她同样强调“高度自律”的工匠式判断。用她的话说：“我正在走向的是一种高度自律的方式，去开采、塑造并交付你自己的梦境。”
AI的局限：没有感知，只有仿制
谈到AI时，匡灵秀的态度很明确：目前的人工智能无法做出真正原创性的艺术创新。AI本质上只是对现有数据的仿制品，使用者不会去追问“我在观察什么”“我有什么感受”。
她指出，AI不可能完成像纳博科夫那样以第二语言进行语言实验的创造性工作。真正的艺术需要人类对世界的独特感知，以及缓慢的“手艺”过程——这是AI无法替代的微光。
写作是可学习的手艺
回到最初的问题：写作到底靠天赋还是靠练习？匡灵秀的答案是后者。好作品的基础在于密切观察并具象化细节，创作者需要跳出自我，通过“数据收集”式的社交互动理解他人，从而让人物视角更立体。
成为好写作者的核心，是始终保持好奇、敢于犯错并持续观察世界。这门手艺可以拆解、可以练习、可以打磨——前提是你愿意把自己推到悬崖边上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
