导致写作拖延的心理根源是什么？

本文节选自《大师们的写作课》

舒明月 著

人民文学出版社

写作是一种具有杀伤力的梦想

大学主修政治的我，毕业后进入某政治组织的全国委员会工作，旁人眼中顺风顺水的日子，自己的感觉却是“风刀霜剑严相逼”。几年后终于无可忍耐跳脱出去，奔向了自以为是的光明生活。却没料到才在咨询公司干了半年，就又觉得不过是攒英文报告的流水线工种，仍旧兴致缺缺……

于是，深冬的早晨，二十六七大龄女徘徊在上海滩的繁华地界，不明媚、很忧伤，扪心自问：“青年一个狗的路在何方？”

但凡工作不如意，人生不太平，心底就总有一个声音浮现：“没关系，这些挫折苦恼可都是将来写作的素材啊。”过往的很多年，我好像就指着这个声音含混地活了下来，时常快乐如狗。然而年岁毕竟没活到狗肚子里去，确凿无疑地，值得庆幸地，我知道自己的心智在日趋明晰成熟。以前无一例外忽悠完我后就如夜鱼般溜脱的声音，这次被我牢牢抓住了——“将来写作的素材”——嗯哼，将到哪一天？

是的，将到哪一天？

本文配图：电影《火车梦》

假如热爱写作，为什么不提笔就写？假如不热爱写作，为什么念念难忘？导致写作拖延的心理根源是什么？……追因本能强烈如我者，思索了整整一日也毫无成果。

幸而这两年积累了丰富的战拖经验，知道很多事情多想无益，行动才是黑马，它往往能出乎意料地昭示答案。既然已认识到外企的工作同样不适宜，况且半年多的“高薪”已使我攒了足够的一笔钱，再况且还有出版社拿来一本书让翻译，就索性辞了职，以积蓄和翻译来供养写作生涯吧。

就那么念头一转地“落了草”，自此成为野生写作者。一面勤勤恳恳如农夫翻地般翻书，一面写男女情爱小说投给杂志社。先是投给一家数年前曾发过我小说的省级文联刊物（所谓纯文学杂志），编辑很快回复：“风格偏流行，不适合我们刊物。”只好转投一家流行熟女杂志，编辑倒是相中了，毫不吝啬地褒扬了一番，让压缩篇幅以便发表。于是迅速斩去一些字句，回复了邮件，静候佳音。然而，对方莫名其妙就中断了联络，几次追问，再无一个字的消息。吭吭哧哧辛苦修改一场，全白费了。究竟怎么回事？还真是翻手为云覆手为雨，好任性呢。

后来又给一个少年杂志写过几篇调查稿、人物稿，也是反复修改，或是稿子写完人家根本也不用。我由此认识到写作者和纸媒之间的尊卑等级。渠道的稀缺注定了把持关隘者的任性，他们往往将读者的偏好揣度为一只履，然后抱臂旁观，要求写作者削足适这只履。无数写作者前赴后继地削啊，场面血腥，触目惊心。

因为难以忍受此等苦楚，我暂停了向纸媒投稿，开始在自己当时唯一知晓和拥有的渠道——微信朋友圈里，每天发一段二三百字的文学短评，起名“明月谈文学”。尽管投稿受挫，心情却并未受到太大影响，因为每天光是念及“我终于开始认真对待写作了”这一事实，就兴高采烈到无以复加，入眼的一切都变亮了，像刚换了副新眼镜，自己也被震惊了。何况朋友圈里的短评还颇受欢迎，每篇都获得满眼的点赞和评论，这似乎又恰好为我内心那个飘飘然的热气球坠上一个沉甸甸的底座，乃得以完美平衡，加速飞行。

乘风飞行，意气昂扬，有一种感觉扑面而来且越发强烈，那就是——我的人生于节节溃败之际，总算走对了一步早就该走的棋啊！很小的时候，我就在文学上有异于常人的敏感。但凡精彩的字句，一旦入了眼，也就入了心，记忆永不磨灭。这种纯然的审美敏锐，在任何时候都如锥之处囊中，无可掩饰。照理说这样的一块材质，有它毋庸置疑的用处，将来从事相关的行业就是了。只可惜，一个人生活道路的选择，常常不太出于“拥有什么”（禀赋），而更出于“匮乏什么”（渴望）。在我家乡那样的十二线城市，平头百姓最渴望的就是进入体制，能者呼风唤雨，无能者至少可免于辛苦劳碌、恐惧畏缩。自小成绩优秀的我，又被传扬“会写文章”，就当仁不让成了浇灌家族渴望的甘霖，被期待遵循古代“写文章—当大官”或当代“笔杆子”受提拔重用的路径，终有一天光耀门楣。

于是“误入歧途”许多载——如今一言以蔽之“误入歧途”，可在当年，那份工作是家人以及我自己都认同的光明大道。工作后果然需要写很多文章，但那类包含“切实加强”“大力推进”等字样的文章，追求的是一种玄学意境。

别人写起这类贯彻落实文章，与做其他事情无甚分别，脑力主要用于领会上级精神。而我，却因为需要压抑自己天然强烈的倾向而内耗过大，以至于无暇充分领会精神。到后来索性因为爱惜羽毛，怕私人的写作也沾染上拘谨的文风而故意怠工。于是，做一个体制内“笔杆子”的可能性几乎为零了。

文章写不好，那么做事呢？抱持“将来要写作”的念头，也令自己始终生活在别处。既然留了一条光辉的出路，眼前的一切就显得喑哑黯淡。为了经历而经历，也难免浮光掠影、蜻蜓点水，感到没有什么是值得发狠用力的，一枝独秀地清高着，对别人的热衷与钻营也多嗤之以鼻。做事方面，同样乏善可陈。

在体制内清高，还好歹可以举价值观或者效率的大旗，跟人痛诉环境不尽如人意。可是，脱离了体制，到了咨询公司里，仍然一副世外高人的悠游模样，那就值得严肃地反省一番了。如今我才总算明白了：原来一切都源于内心那个颇具杀伤力的梦想。

有那么一类梦想：假如你不去实现它，它就会毁坏你的生活。它会败坏你对于生活的正常热情和执着。写作就是其中的一种。当我开始正儿八经地写作，那内心巨大欢乐的迸发令我意识到，原来毕业后很多年之所以干啥啥不成，是因为我的人生其实只被注定了干一件事，并且不管它能不能成。

正巧那时候读到荣格的文章，其中有一段话：

根植于无意识深处的创作冲动和激情，是某种与艺术家个人的命运和幸福相敌对的东西，它践踏一切个人欲望，无情地奴役艺术家去完成自己的作品，甚至不惜牺牲其健康和平凡的幸福。

简直泪流满面！结合这一段话，写作拖延的谜底算是揭开了。来复个盘吧：

置身于严酷的生存竞争中，平凡的家庭出于对资源的渴求，在其认知范畴内，基于可预期性和回报率，为我做了上佳的职业选择。我在理性上也百分百认同，最初在行动上也积极配合。而文学性写作，由于渠道有限，机遇难得，前景极不明朗，无优裕的投入产出比；虽有一定天分，不足以抵扣其风险，因此并不值得认真投入。

但事情坏就坏在这一点天分上。如荣格所说，这天分是“一种自然力”，“它以自然固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的”。当它察觉到我在忽略它、远离它、遏制它，就对我施行了十倍的反作用力，使我狼狈不堪，郁郁寡欢。我起初不明就里，以为根源在于某一特定的职业环境，于是奋力挣脱，寻找别样的职业环境，结局是并没有什么实际效果。直到我放弃了一切有悖于它的世俗盘算和规划，顺应它的能量，这才见识到它的能量有多么巨大。由此也是猛然间明白了“前世今生”，通晓了以往不开心的症结。

此前所谓“写作拖延”，是一场旷日持久的“写”与“不写”的拉锯战，明面上“不写”占上风，确实多年来也没几个作品，可实际关切点始终在文学上，像是夜眠于寒冰床，不由自主地在修炼内力。尽管不动笔，但以色鬼看美女的灼灼眼神来看作品。这本书就是这一段人生的产物，有些人觉得“好文笔是读出来的”说法很扯，但这是我如假包换个人的经验，我的文笔确实是读出来的，不是写出来的。

开写这本书是在朋友圈“明月谈文学”发了大约三十期后，觉得短评不过瘾，想抻开了写，又加上评论勾起了好奇，大家希望看到原文，多重因素一结合，就创出了“颜色篇”那样的体例。用一个松散的主题将深印于我脑海中的文字片段串联起来，再点评特色，分析笔法。

专栏写好了两篇还是先发给纯文学杂志的编辑看，编辑回复：读着很好，但这种文章我们从没有登过，无法归到任何一个栏目里去。幸而从朋友处得知时下的写作者都是先在网络平台上发布作品，才决定到豆瓣阅读试水。一试之下，效果喜人。作品登上了最热文章榜，热爱写作的读者亦纷纷表达感激，订阅量也在短时间之内破万。编辑来访、选题通过、图书出版并冲上当当网最热新书榜单……一切都是一个大写的“顺”字。

杂志就那么几十页的体量，择取作品难免偏于保守，有种种条件和限制。“好文笔”专栏的体例非驴非马，作者也不是文学教授，几乎没可能在杂志上刊登。但这些问题在网络上就完全不存在，有容乃大，它盛得下一千一万种创新，慷慨到可以完全不顾作者的名头，只以作品衡量。只要有一点可读之处，就大可给它阳光，让它自由生长，自己负责灿烂，而不必削足适任何一种履。

此外，我也不是那种能写上满抽屉的手稿而不急于被阅读的作者，充足而及时的反馈是我写作继续的重要刺激力。所以，倘若没有网络的高效传播、频繁互动，“好文笔”专栏大概只会是最初的两三篇，绝无可能发展到如今的十多万字。同时，一些深具形式感的网络文学平台，也为“好文笔”专栏这类带有“严肃文学”追求的作品匹配了稳定而高质的读者流。

我敢肯定，此刻读着这篇文章的人当中，一定也有为写作梦想深深困扰着的少年，对着我的自述心有戚戚。你要做的是立刻动起笔来写出作品。写作曾经是一件前景极不明朗的事情，多少无闻的天才，看不见的巨作，都滚滚长江东逝水了。但一拨儿开放、自由的网络平台的出现以及各类出版机构的壮大，简直就是给中文写作世界普及了一场社保，将“怀才不遇”“湮没不闻”“石沉大海”“知音难觅”这一类使写作者胆寒退缩的悲催情境排除出他们的生活可能性；让有天分的人顺畅地走上写作的道路，将写作梦想的杀伤力永久封印。功德无量啊。

写，还是不写，从此不该再是一个问题。