赵燕飞：翻滚的岩浆，终有冲破地壳的那一刻 | 湘水余波

导读： 有了来处，才能回答“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”。

日前，冰心散文奖、三毛散文奖得主，湖南作家赵燕飞推出新作《脉与络》。从18岁发表第一篇散文至今，她在文学路上已走过30多年。书名《脉与络》既是对生命的隐喻，也恰如其创作之路的写照——有主干的延伸，亦有细密的交织。

赵燕飞生于湖南邵东，湘中的山水与人情，始终是她笔下隐隐跳动的脉搏。18岁师范毕业后，她被分配到一所偏僻的村级小学任教，在空荡荡的夜晚以写作抵抗孤独，由此踏上文学之路。出于对文学的热爱，她进入编辑行业，从县级小报到《湖南文学》杂志副主编，20余年间在编辑与作家的双重身份中交叠前行。

赵燕飞最初写散文，多在报纸副刊发表“豆腐块”；成为文学刊物编辑后，开始尝试小说创作，并陆续出版《明月几时有》《等待阿尔法》《浏阳河上烟花雨》《一声长啸》《浪漫极了》《手心里的痣》等作品。她的小说关注普通人的命运与生存困境，擅长在日常生活中捕捉人性的幽微与复杂。从乡村到城市，从家庭伦理到职场生态，她笔下的人物常带着湘地女子的坚韧与隐忍，叙事从容，情感内敛，却总在不经意间击中读者内心最柔软处。

近年来，赵燕飞的创作重心悄然转向散文。“虚构得久了，便想以最本真的模样，呈现那些我认为无比重要的东西。”《脉与络》正是这一转向的结晶。评论家贺绍俊称其为“小说化的散文”——以小说家的眼光与笔法写散文，叙事性强，人物跃然纸上，于日常平凡中发现被人忽略的“微光”。

作品以“脉”“络”为纲，上篇追溯亲情根脉，下篇铺陈人际联结。赵燕飞写下亲人的病痛与离世、自己的手术与成长，写下母亲、外婆、小妹、养发馆里的姑娘、业主群里的邻居。透过真实的生命体验，真诚地直面生活，“既是一个家庭的生命档案，也映照出一代人共同的精神历程”。

书中反复出现一个意象：小时候从不迷路，长大后依赖导航却常常迷失。赵燕飞说，来处是根脉，是底气，是祖辈留下的基因密码，是一生取之不竭的精神源泉。有了来处，才能回答“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”。

赵燕飞曾以为写作是一场孤独的远行，如今却说写作是一场坚定的修行。她以“道法自然”概括自己的创作状态：不刻意，不强求，不被外界左右，始终遵从内心。至于那些生命中“不忍”或“不敢”书写的时刻，她说：“翻滚的岩浆，终有冲破地壳的那一刻。”

《文史博览·人物》2026年第4期 《赵燕飞：翻滚的岩浆，终有冲破地壳的那一刻》

《文史博览·人物》（以下简称人物）：您18岁时就发表了第一篇散文，是如何走上文学创作这条路的？

赵燕飞：18岁那年，我从师范毕业后，被分配到一所非常偏僻的村级小学任教。学校教师不多，除我之外都是本地人，放学后，他们各自回家了。每到夜晚，空荡荡的校园里，便只剩下我一人。

说来不怕您笑话，当年的我格外胆小。明知世上没有鬼，却依然害怕学校后面那座巨大的坟山。尤其是刮风下雨的夜晚，窗外总传来各种诡异的声音——像号叫，像呻吟，像哭诉，像争吵，又像有人要砸破玻璃，冲进我的房间……在那些瑟瑟发抖的时刻，我需要某种东西抵抗孤独，抵抗恐惧，或许这就是我写作的初衷。

最初，我主要写散文，多是报纸副刊上的“豆腐块”。成为文学刊物编辑后，我开始尝试写小说，从中篇到长篇再到短篇，陆陆续续发表作品，目前已出版两部长篇小说和5部中短篇小说集。在写小说的同时，我也一直坚持散文创作。

人物：从早期的创作到如今，您涉猎过小说、散文、诗歌等多个领域。如今的散文集《脉与络》在您创作生涯中处于什么位置？为什么在这个阶段选择用散文来做一次集中的表达？

赵燕飞：《脉与络》的出版，算是我散文创作多年的一种阶段性总结。我原本以小说创作为主，散文写得不算多。不知为什么，忽然间放下小说，专心致志写了一系列散文。

大概这也是一种水到渠成——虚构得久了，便想以最本真的模样，呈现那些我认为无比重要的东西。

人物：当您把真实的生活经历，比如亲人的病痛、离世、自己的手术直接写进散文时，会不会有某种“不忍”或“不敢”？怎么克服这种心理？

赵燕飞：任何写作，都有“不忍”或“不敢”的时候。《脉与络》里最特殊的一篇，当属《枯叶蝶》。小妹夫刚去世时，我就很想写点什么，但一直不忍写，也不敢写。不知过了多久，某天深夜，我忽然打开电脑，将小妹夫从患病到离世的过程原原本本写了下来，中间没有停顿，如同脸上的泪水，源源不断，止不住地流淌。

又过了很长一段时间，再读这篇散文，哪怕只是偶尔想起文中的情景，我依然无法控制自己的泪水。

小妹夫的离世，是我第一次亲眼目睹一个人——还是我的至亲，被死神一步步拽走。他临终前叹出的那口气，让我心疼至今。我不仅心疼小妹夫的英年早逝，也心疼小妹从此要独自抚养两个孩子，更心疼那个刚满两岁便失去父亲、对大人的悲伤浑然不觉的孩子……

其实，“不忍”或“不敢”，谈不上克服或不克服。

翻滚的岩浆，终有冲破地壳的那一刻。

人物：您写了很多女性——母亲、外婆、小妹、养发馆里的姑娘、业主群里的邻居。作为女性写作者，您在书写女性时最想表达什么？有没有特别想写却还没写的女性形象？

赵燕飞：自尊，自强，自立——这是我对笔下女性形象的期望，也是对自己的期望。至于特别想写的女性形象，大概早就站在我的作品里了。当人生进入下半场，好像一切都不再“特别”，又好像一切都变得格外“特别”。

人物：书中“小时候从不迷路，长大依赖导航却常常迷失”这个意象打动了很多读者。在您看来，对写作者而言，“来处”意味着什么？

赵燕飞：来处是根脉，是底气，是祖辈留下的基因密码，是一生取之不尽、用之不竭的精神源泉。

对一个写作者而言，来处不只是地理意义上的故乡，不只是存在的起点，更是认知的源头与精神的坐标。

有了来处，才能回答：我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

有了来处，我们才能在一次又一次远行之后，依然回到本心，回到初心，回到那个不染尘垢的自我。

人物：您在书中写了家中房子的变迁，也记录了一代人的奋斗与漂泊。在物质空间不断变化的今天，一个人要如何安放自己的“精神家园”？

赵燕飞：房子只是身体的栖息之处，而用于安放灵魂的地方，往往看不见，也摸不着。

有些人靠亲情，有些人靠信仰，还有些人靠爱好。而写作，就是我的精神家园。

在这个瞬息万变的时代，不随波逐流，不迷失自我，是写作者的定力，也是守护精神家园的密钥。

人物：书中写到了很多离别和病痛。直面这些生命中的“暗面”，对您而言是一种什么样的体验？

赵燕飞：许多时候，写作是一种自我疗愈。

留不住的，舍不得的，忘不了的……所有无法向人言说的一切，所有的不堪与迫不得已，都可以诉诸笔端，在键盘的敲击声里，与自己达成最终的和解。

人物：您曾说，曾经以为写作是“孤独的远行”，后来才懂得写作更是“一场坚定的修行”。这个“修行”具体指什么？

赵燕飞：我说的“修行”，既指技艺的精进，也指心性的锤炼。

写作是一个漫长而又孤独的过程，没有足够的耐心、恒心和平常心，很难长期坚持。

在我20余年的编辑生涯中，遇见过许多有才华的年轻作者，假以时日，他们本可有所成就。遗憾的是，其中大多数人，或是兴趣转移，或是丧失信心，或是被生计所迫，最终与文学渐行渐远。但我相信，如果真正热爱，终有重拾旧梦的那一天。

我的朋友圈里，不少作家都是兜兜转转——年轻时热爱文学，后为打拼事业而暂时放下，等到退休或事业有成后，又重新拿起笔，与文学再续前缘。

人物：您在《后记》中写道：“那些认真活着、努力去爱的人们，让我笔下的每一个字符都有了温度，有了痛感，有了持续生长的勇气。”对于未来的创作，您还有哪些想写却还没写的题材或方向？如果用一句话总结自己这些年的创作状态，您会怎么说？

赵燕飞：“想写却还没写”，或许本就是写作者的常态。至于题材或方向，也不是一两句话就能说得清的。

我的写作大多处于一种散漫状态，写什么、怎么写，都带着很大的随意性。想写小说时便写小说，想写散文时就写散文，随心所至，顺乎自然。相对而言，散文是我“一生挚爱”。

我的创作状态可以用四个字概括：道法自然。不刻意，不强求，不被外界左右，始终以遵从内心为第一原则。

文 | 政协融媒记者 吴双江