网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

随笔1:乡村的挽歌

0
分享至


Hi,这里是李律师的私塾。一个专注思想成长、研习法律经济学与历史文化,喜欢读书码字的90后高校法学老师、执业律师、咨询工程师。欢迎关注~

五一假期,在家里待了三天。

父亲唠叨着,想把老房子翻修一下,避免倒塌,母亲则坚决不同意。

老房子修建年代久远,用的砖头也都是自己用砖窑烧制的,而今瓦片稀碎,屋梁暴露,风能入雨能进,略显荒凉,与如今的乡村倒有些许相似之处。

在我儿时的记忆里,砖窑并不陌生。建窑、和泥扣坯、装窑烧窑,这些流程,有的目睹,有的直接参与。当然,作为小屁孩自然感觉不到辛劳,反而有一丝乐趣在其中。

上世纪八九十年代,乡村建房大都是自己烧制砖窑以及瓦片,钢筋混凝土的房屋非常罕见。现在看来自制窑转当然比较粗陋,但相对于更早远的土砖房,却已经进步不小。

那时候的农村,生产效率并不高,但人多,小孩多,青年劳动力也多,盖房子是一件大事,帮忙的人也多。烧砖制瓦,就地取材,人工成本也很低,除了专业人员要出点工钱外,其他人大都是免费的帮工,主家不花钱,管饭就行,当然,他人有事,也需要去帮个工,村民自助组织的含义,在盖房子这件事里,非常深刻的具象化了。

进入新世纪后,世界发生了新的改变,农村也不例外。

新农村的建设,从上头的文件落地到田间地头,便是瓦房不断被平顶房取代,烧柴烧炭减少,开始出现了沼气等等。当然,后知后觉的还有,村里的小学开始减少了,我哥姐他们在一所学校上完五年级,轮到我,则上了两所小学才念完五年级。好多年以后才知道,当年有一个政策叫做撤点并校。

现如今,村里的两所小学也已经人去楼空。

是的,发蒙的母校没了。我知道,镇里的初中再过几年,可能也存亡难料。

除了坏消息,当然也有好消息。

最近这些年,村里的道路也从泥巴路变成水泥路,又从水泥路变成沥青路。房子也越盖越多,样式不断翻新,洋房、别墅不一而足。还有些老一辈的人,想着多占些地盘,多盖房子,或许是其早年的经历作祟,对时代产生了错觉。房子越盖越多,村里的老人也越来越多,但年轻人则日渐稀疏。十室九空,或许有些夸张,但非节假日期间,十室五空,当属事实。农村的老龄化,给人一种扑面而来的感觉。

某次刷视频,看到一个观点:现在农村老宅的唯一功能是用来办葬礼。

细思之下,顿感悲怆。

人和人之间,人与物之间的情感链接,都需要在场感。八零九零后们,大都有农村生活成长的经历,对农村的路、农村的房、农村的山和水、树和地,有过在场的生命经历,所以对农村或许说不上眷恋,但仍有一丝情感在系。而新世纪的零零后们,则截然不同了。农村对他们中的大多数而言,是一个时常听起来的远方。在他们的生命里,并没有赋予农村太多的记忆。

乡语炊烟,鸡鸣犬吠,独属于乡村的声音与味道,在工业化的浪潮里,不断消散,最后只剩一曲挽歌。

90后高校法学老师、执业律师、工程师的

思想自留地

自由思考,理性服从

感谢关注,共同成长!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
日本漫画家第一人!富坚义博账号关注破390万:不发日常只报进度,粉丝却越等越上头

日本漫画家第一人!富坚义博账号关注破390万:不发日常只报进度,粉丝却越等越上头

国创漫话
2026-09-08 15:08:33
26所学校一个学生都没招到!民办本科的“淘汰赛”正式打响

26所学校一个学生都没招到!民办本科的“淘汰赛”正式打响

呼呼历史论
2026-09-09 09:26:19
一觉醒来,中国斯诺克5胜4负!2场下克上,吴宜泽赢德比,肖国栋翻车!

一觉醒来,中国斯诺克5胜4负!2场下克上,吴宜泽赢德比,肖国栋翻车!

刘姚尧的文字城堡
2026-09-09 07:32:14
项英调不动粟裕,找中央评理,毛主席急电明确:粟裕一兵一卒也不准动

项英调不动粟裕,找中央评理,毛主席急电明确:粟裕一兵一卒也不准动

老崔生活故事
2026-09-09 08:10:03
马德里市长:我不喜欢阿尔瓦雷斯的言论,但他表现好最重要

马德里市长:我不喜欢阿尔瓦雷斯的言论,但他表现好最重要

懂球帝
2026-09-09 18:06:07
清华大学杨振宁高等研究院揭牌,翁帆现场致辞,分享了关于杨振宁的三个片段

清华大学杨振宁高等研究院揭牌,翁帆现场致辞,分享了关于杨振宁的三个片段

都市快报橙柿互动
2026-09-09 14:02:08
心理学:当你有了一定的洞察力之后,一定要学会闭嘴。老天给你过人的悟性,是为了让你摆脱困局,而不是让你去参与别人的因果

心理学:当你有了一定的洞察力之后,一定要学会闭嘴。老天给你过人的悟性,是为了让你摆脱困局,而不是让你去参与别人的因果

心理观察局
2026-09-07 07:04:13
端侧AI还只是“小时代”,但电脑规格已被模型改写

端侧AI还只是“小时代”,但电脑规格已被模型改写

算力游侠
2026-09-08 18:21:22
俄乌继续,美伊互攻逼近全面打击,胡沙互攻、巴土或介入攻胡

俄乌继续,美伊互攻逼近全面打击,胡沙互攻、巴土或介入攻胡

邵旭峰域
2026-09-09 19:06:12
邵佳一真有魄力,征召8位新人、3名归化入选国足,34岁武磊被弃用

邵佳一真有魄力,征召8位新人、3名归化入选国足,34岁武磊被弃用

球场没跑道
2026-09-08 20:29:50
不到900元拿下RTX 5070!黑人兄弟:你小子还差点火候

不到900元拿下RTX 5070!黑人兄弟:你小子还差点火候

游民星空
2026-09-08 16:07:00
5999元,华为刚推出的6.3英寸小阔屏,估计又要卖爆了

5999元,华为刚推出的6.3英寸小阔屏,估计又要卖爆了

刘奔跑
2026-09-07 20:49:29
里巴:郑钦文仅恢复六到七成实力,“世界第一”只是时间问题!

里巴:郑钦文仅恢复六到七成实力,“世界第一”只是时间问题!

网球之家
2026-09-08 23:11:13
放假通知!2026大中小学中秋国庆放假时间确定了,家长却感到发愁!

放假通知!2026大中小学中秋国庆放假时间确定了,家长却感到发愁!

凯旋学长
2026-09-09 17:59:50
15亿欧皇马挥霍7次机会!穆帅怒批群星:6-1踢成2-1 我不喜欢 失控

15亿欧皇马挥霍7次机会!穆帅怒批群星:6-1踢成2-1 我不喜欢 失控

风过乡
2026-09-09 09:26:02
今年秋天火出圈的流行色居然是它,这样穿时髦又高级

今年秋天火出圈的流行色居然是它,这样穿时髦又高级

七柒时尚笔记
2026-09-09 17:24:35
南通烤肉店老板老陶深夜跳江身亡!6家门店,一个爱好毁掉一切

南通烤肉店老板老陶深夜跳江身亡!6家门店,一个爱好毁掉一切

天天热点见闻
2026-09-08 06:33:00
宝格丽风光一夜的刘亦菲,睡醒发现惨遭越南网友围攻,评论区沦陷

宝格丽风光一夜的刘亦菲,睡醒发现惨遭越南网友围攻,评论区沦陷

娱圈办事处
2026-09-09 18:27:32
“不如炒盘鸡蛋!”山东家长晒4个孩子晚餐,蛋白质趋近于0!

“不如炒盘鸡蛋!”山东家长晒4个孩子晚餐,蛋白质趋近于0!

林林先生
2026-08-27 19:14:35
嚣张跋扈尝到苦果了!一家三口被遣返,上海飞洛杉矶飞机上打人事件结局舒适,评论区炸锅

嚣张跋扈尝到苦果了!一家三口被遣返,上海飞洛杉矶飞机上打人事件结局舒适,评论区炸锅

火山詩话
2026-09-08 10:33:51
2026-09-09 20:40:49
萧十一郎1993 incentive-icons
萧十一郎1993
高校法学老师、执业律师的思想自留地
65文章数 51关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

黄庭坚唯一的18米草书狂作!水平高过张旭、怀素,被美国1块大洋买走

头条要闻

人民日报:4岁男童的肢体接触 不是制造流量漩涡的素材

头条要闻

人民日报:4岁男童的肢体接触 不是制造流量漩涡的素材

体育要闻

16年后再破门,被皇马放弃的少年没认输

娱乐要闻

郭德纲的商业版图,藏着不知道的真相

财经要闻

知情人士证实DeepSeek备战科创板IPO

科技要闻

AI重大突破!OpenAI称解开近百年数学难题

汽车要闻

红旗HS7 PHEV申报图曝光 尺寸升级/搭载激光雷达

态度原创

游戏
时尚
艺术
本地
数码

《塞尔达时之笛》《GTA6》大和解!网友自创AI图

恭喜这位女士,把对手打哭,重回巅峰

艺术要闻

黄庭坚唯一的18米草书狂作!水平高过张旭、怀素,被美国1块大洋买走

本地新闻

宁波,中国制造的隐藏大佬

数码要闻

Aoole Watch Series 12和Ultra 4将加入可总结用户一天行动的AI功能

无障碍浏览 进入关怀版