“文绘开福 艺启幸福”获奖文选|周菊:北站枕木留汽笛

开福区“文绘开福 艺启幸福”群众文艺创作大赛

获奖文艺作品展播

文学类三等奖（3件）

北站枕木留汽笛

周菊

入秋之后逛开福，我最爱往老长沙北站的铁路文化公园走，三公里老钢轨顺着原来的路基顺着坡势铺开，脚步踩在枕木缝隙钻出来的狗尾草上，沙沙的响，风里还飘着旧枕木淡淡的沥青香，混着钢轨若有若无的锈味，像把这么多年的时光，都揉进了这一步一沉的脚印里。谁能想到，这条跑了八十多年的货运干线，当年是粤汉铁路上长沙城的北大门，拉过抗战的补给、解放的粮车、改革开放后第一批进城的家电，现在卸下了满车的货物，安安稳稳躺成了普通人散步的公园，每一块枕木上，都留着几代开福人的温度。

从清末到1936年全线通车，足足修了三十年，通车的时候，整个长沙城的人都挤到北站门口看热闹，第一列蒸汽火车喷着白汽开进来，汽笛呜呜一响，看热闹的人挤得把路边的电线杆都挤歪了，老人们说，那是长沙第一次听见这么大的动静，宣告着咱们湖南人自己的铁路通了，以后南北货不用绕着湘江走船，十天能到的路，三天就到了。

我常坐在公园入口老扳道房的石墩上歇脚，守在这里给人讲故事的，是今年七十八的张师傅，大家都叫他张爹。张爹的父亲就是粤汉铁路通车后第一批招进来的扳道工，张爹十八岁接了父亲的班，在北站干了整整四十年扳道工，直到1999年北站整体外迁才退休。他的手伸出来，指节上全是厚厚的茧，虎口还有一道当年被钢轨划的疤痕，他摸着放在门口那根磨得发亮的旧扳道叉笑：“原来扳道这活，是命换命的差事，差一厘米都不行，扳错了道就是车毁人亡，我父亲当年跟我说，攥着这根叉，就要对得起胸口的工牌，我攥了四十年，从来没错过一次。”他说当年北站最忙的时候，一天要过四十多趟车，他一天要扳七八十次道，冬天零下好几度，手冻得裂开口子，裹着胶布还是攥着叉，耳朵时刻竖起来听汽笛，哪趟车要进站，听声就能辨出来，错不了。

1999年长沙货运北站整体搬到了霞凝，老北站的货场慢慢空了，钢轨缝里慢慢长出了野草，原来的货场堆上了附近居民的旧家具，扳道房的门也锁上了，张爹退休之后，还是天天绕着老北站走，从入口走到湘江边，再走回来，看着草越长越高，心里堵得慌：“这是我爹和我干了一辈子的地方，哪能说推就推了建高楼呢？”那时候周边不少老铁路工人都跟张爹一样，天天盼着这块地能留住，可开发商盯这块江景地盯得紧，好多人都说，估计留不住，过两年就要变成高档小区了。

没想到前几年开福做城市更新，最后拍板：老北站不拆，做铁路文化公园，能保留的老东西全留下，一根好钢轨都不挪，一块好枕木都不换。消息传出来的时候，张爹跟着一群老工人去看，当场就红了眼：原来的老站房，只是把破了的瓦换了，墙皮修旧如旧，连原来站门口“长沙北站”四个黑漆大字，都原样刷好了立回原来的位置；原来三公里的路基钢轨全留着，坏了的枕木换几块，好的全留着，原来的扳道房，连墙上原来职工写的值班表印记都没刮，原样修好了，门还天天开着；原来货场的空地，种上了草坪留出来给大家露营，还特意找了一节1972年生产的绿皮硬座车厢，拉过来放在草坪边，改造成了咖啡馆，连原来的车窗、座椅都没换，只是刷干净了。张爹回家翻了三天，把自己用了三十年的那根扳道叉找出来，擦得亮堂堂捐给了公园，说“这是我们家两代人的念想，放在这儿，比搁我家落灰强”。

现在的老北站公园，最有意思的就是新旧凑在一块的样子，一点都不违和。每天早上六点，张爹准点开门，搬个小马扎坐在扳道房门口，碰到有人问老北站的故事，他就打开话匣子讲，一群背着书包的小学生放学路过，围着他摸那根老扳道叉，咬着牙抬都抬不动，张爹就笑着说“当年我一天抬几十次，习惯了，这就是吃饭的家伙”，接着给小孩讲有一年湘江涨大水，货场泡了三米深，他和全厂的工人连续三天三夜没合眼，抢运存放在货场的救灾大米，一袋一百斤，扛着往高处跑，脚泡在水里肿得穿不上胶鞋，最后几千吨大米一粒都没少，没让长沙城里缺一口粮，小孩睁着眼睛听，安安静静的，风把狗尾草吹得蹭过脚踝，比课本上的故事动人多了。

中午之后，年轻人慢慢多起来，绿皮车厢改的“北站咖啡”坐满了人，老板是原来机务段段长的孙子，去年刚从美院毕业，放弃了去上海做设计的机会，回来开了这个咖啡馆，咖啡单上全是铁路梗：招牌美式叫“汽笛美式”，慕斯蛋糕叫“枕木慕斯”，咖啡杯上印的就是老北站的站牌，好多年轻人专门过来拍照，坐在绿皮车厢的靠窗位置，窗外就是延伸向湘江的老钢轨，狗尾草晃在风里，比任何网红打卡点的滤镜都对味。不远处的老工会礼堂，原来就是北站职工开大会、唱花鼓戏的地方，现在改成了社区剧场，周末总有老票友凑过来唱，台上演《刘海砍樵》，台下坐的一半是头发花白的老铁路工人，一半是慕名过来听戏的年轻人，老票友唱得动情，年轻人听得认真，掌声落下来，连房梁上的灰尘都跟着抖。

我上个月去的时候，刚好碰到附近的清水塘小学来研学，一群穿着蓝校服的小孩站在老站牌底下，跟着张爹读“长沙北站”四个大字，声音脆生生的，飘得老远。张爹指着纪念馆墙上的老照片给小孩看：“你看这张，1936年通车的时候，你看这些修路工人，都是咱们湖南的汉子，修了几十年才修通，就是为了咱们能有自己的铁路，现在咱们的高铁跑遍全国了，可这第一块枕木，不能忘啊。”我站在边上听，风把纪念馆窗户上的白窗帘吹得飘起来，落在老照片上，那些穿着短褂的修路工人，笑着站在钢轨边上，眼睛亮得像星星，好像早就料到了今天，这块他们亲手铺出来的路基，现在成了满是笑声的公园。

很多地方做城市更新，总觉得老建筑老设施是发展的累赘，拆了盖新楼才叫进步，可开福从来不是这么想的。从潮宗街的麻石到西园北里的青砖，从捞刀河的磨刀石到老北站的钢轨，它从来不会为了新的发展，把过去的根挖掉，它知道这些老东西不是没用的废物，是几代人实打实过日子的印记，是开福一步步长大的脚印，哪能说扔就扔。你看老北站，它没有把老钢轨锁在玻璃柜里当展品，也没有把这块地全改成让游客赚钱的商业场，它留着三公里的老钢轨给普通人散步，留着扳道房给老工人歇脚，留着绿皮车厢给年轻人喝咖啡，老的不挡新的路，新的不碰老的根，原来拉过千吨货物的路基，现在能装下露营的帐篷，能装下小朋友的笑声，能装下老工人一辈子的念想，什么都容得下。

傍晚的时候我沿着钢轨往湘江边走，夕阳落在钢轨上，闪着银灰色的光，枕木缝里的野菊开得黄灿灿的，风从湘江吹过来，把狗尾草吹得晃啊晃，我站在路基尽头往远处看，北边是霞凝新港的吊桥，货轮鸣着汽笛往江里开，南边是北辰三角洲的高楼，玻璃幕墙闪着金光，脚下的老钢轨静静躺着，从1936年到今天，快九十年了，它送过那么多车货，载过那么多人，现在停下来，安安稳稳给大家当公园，哪一点都不亏。我隐约听见了汽笛声，呜呜的，从风里飘过来，那是第一列蒸汽火车开进来的声音，那是张爹父亲当年扳道时候的号子声，现在这些声音都融进了风里，混着咖啡香和青草香，飘在开福的土地上。

湘韵丹青文化中心新媒体