“文绘开福 艺启幸福”获奖文选|黄光建:看门人

开福区“文绘开福 艺启幸福”群众文艺创作大赛

获奖文艺作品展播

文学类优秀奖（10件）

看门人

黄光建

园子其实不算大，方方正正的一亩多地，两进院子，中间被一道低矮的月洞门连着。进来的人总是先去前半片，那里齐整，干净，种着些应景的、叫得上名字的花木。春深时，几株西府海棠开得霞蔚似的，引得人啧啧称赞，但那种热闹，像是戏台子上画了油彩的旦角，美则美矣，终究隔了一层。看门人爱待在后院，这里，才真正像是这园子的心坎儿。

后院是野的，或者说是半野的。假山石早已没了嶙峋的样子，被厚厚的青苔与地衣捂得温润敦实，像一头静卧了百年的老兽。墙角倚着几杆老竹，叶子稀稀疏疏，风来时，沙沙地响，那声音不脆，带着一股子磨砂似的粗砺。而最得看门人心意的，是那片铺开的、密匝匝的酢浆草。

那真是一群活泼泼的小生命。春天刚到，泥土还硬着，寒气未褪，它们便已从枯叶败絮的掩护下，探出了顶着一星嫩绿的、胆怯的尖儿。那绿，淡得像呵出的一口气，仿佛阳光再烈些，就要化了。看门人每日清晨扫地，总要格外小心地绕过这些新芽。他用一把秃了毛的旧笤帚，极轻、极缓地拂去浮尘，像在给婴儿拭去梦涎。

他蹲下身子，凑近了看。那些三片的心形小叶，还不及他的指甲盖大，紧紧地合抱着，叶脉纤弱得几乎看不见。可他知道，不用多久，它们便会舒展开来，密密地连成一片，绿得发亮，绿得理直气壮，将底下陈年的泥土遮得严严实实。到了时候，阳光筛过老槐树疏朗的枝桠，落在一片绿茵上，光斑跳跃，整个后院便都漾着一股子清凌凌的、微甜的生气。偶有几株性急的，会从叶心抽出一根细若游丝的茎，顶端擎着一朵小黄花，五瓣，薄得透明，对着光，能看见里头纤细的纹路。那花不香，或者说，那香气太淡，被泥土和青草的气息盖过了，只有将鼻尖几乎触到花瓣上，才能嗅到一丝极幽微的、类似嫩黄瓜的清爽。

他总是看得有些出神。这草，是园子里最贱的生灵了。没有人特意栽种它，许是哪一年风带来的种子，或是哪只鸟雀衔来的，落地便生了根。不像前院的海棠，需要人精心地剪枝、施肥、除虫。它只是自顾自地长着，春天生发，夏天繁盛，秋天结出蒴果，轻轻一碰，便“啪”地一声，将黑芝麻似的种子弹射得老远；待到霜风一起，叶子便迅速地萎黄、卷曲，最后化作泥土的一部分，了无痕迹。可来年，还是这片地方，甚至更远些的砖缝、石隙，一星绿意又会准时地、倔强地冒出头来。生死，荣枯，对它而言，似乎只是呼吸般自然的事情。它不思考，不徘徊，只是遵循着那亘古的律令，一轮又一轮，安静而热烈地完成自己。

看着它们，看门人心头那点说不清道不明的寂寥，便会淡下去一些。他站起身，捶捶有些发麻的腿，目光越过低矮的院墙，望向墙外那条被行人踩得光溜溜的石板路。路尽头，拐个弯，便是大街了。汽车的喇叭声、小贩的叫卖声、行人的说笑声，隐隐约约地传进来，混成一片模糊的市声，那是另一个世界的声音，热闹，匆忙，一直向前奔流着。

他想起了自己的“路”。他好像从未真正走在那样一条“向前”的路上。他的人生，更像是在这园子的方寸之间，画着一个又一个圆。清晨洒扫，白天看守，傍晚闭园，日复一日，年复一年。年轻那会儿，他也有过不甘，觉着这日子一眼能望到头，寡淡得像白水。他也曾站在那月洞门前，望着前院衣香鬓影的游人，觉着自己和他们之间，隔着一层无形的、厚厚的玻璃。他们在外面走，看风景；他在里面守，成风景的一部分。可如今，不甘早已被岁月磨平，就像假山石上的棱角。他习惯了这圆，甚至从中咂摸出一点安稳的滋味。

园子里的四季，便是他丈量时间的尺子。春深看海棠，夏夜听蝉鸣，秋来扫落叶，冬晨呵白气。每个季节都有固定的活计，固定的景致，固定弥漫在空气里的味道。前院的玉兰谢了，他知道该去后院的藤架下看看，紫藤的花穗该垂下来了；听见第一声蝉嘶哑地试嗓，他便知道，午后那漫长的、催人欲睡的寂静要来了；等到某一夜，忽然听见风里传来清脆的“咔嚓”声，那是枯荷的茎被折断了，他便要预备好厚衣裳，秋，是真的深了。他的日子，便嵌在这周而复始的轮回里，安稳，却也滞重。

这滞重，是在看多了酢浆草的生死后，忽然变得轻盈起来。他发觉，这世间的“轮转”，原是有两种的。一种，如这酢浆草，如这园中四时，是一种回环往复的、闭合的圆。生了死，死了生；荣了枯，枯了荣。日月升沉，草木代谢，都在这圆的轨道上运行，无始，亦无终。这轮转里，有一种永恒的、近乎慈悲的意味。它不追问意义，它自身便是意义。它给予所有卑微生命以平等的起点与归宿，在一次次寂灭与重生中，消弭了个体的悲喜。看门人觉着，自己守着的这园子，自己度过的这平缓日子，大抵也是在这圆里。一种横向的、铺展开的轮回，像湖面的涟漪，一圈圈荡漾开去，虽有波动，中心却似乎未曾移动。

而墙外那条路所象征的，是另一种轮转——一条向前无限延伸的直线，或者，一条盘旋上升的螺线。那是人的路，一代人老了，死了，又一代人接着走上来，啼哭着降生，沉默着消亡。个体的生命在这条线上，是一个不可逆的点，从起点奔向终点，绝无回头或重来的可能。所以人们才那样急切，那样匆忙，要在有限的线段上，刻下尽可能多的标记，留下尽可能响的声音。这是一种纵向的、穿透时间的轮回，像一支射出去的箭，不再回到弓弦，却可能命中了远方的靶心。

看门人倚着月洞门冰凉的砖壁，长久地站着。夕阳正缓缓下沉，把西边的天空染成一片温暖的橘红，也给前院那些精致的亭台楼阁、花草树木，镀上了一层柔和的金边。而后院，已先一步沉入了青灰色的暮霭里，那片酢浆草的绿，也变得深沉而安静，像一片小小的、墨绿色的湖。

他忽然明白了。他守着这横向的圆，日复一日，看似停滞，可在这停滞中，看懂草木的荣枯，听懂四季的言语，触摸到时间循环的肌理。而墙外行走的人们，在向前的直线上奔波，创造着、改变着、也遗忘着。圆与线，静与动，守与进，原来并非对立，而是这世界一体两面的呼吸。

没有园子这般闭合的、滋养性的轮回，生命便失了根基与慰藉，向前的路，恐会变成无源之水，焦灼而干涸；没有墙外那永不停歇的、开拓性的前进，轮回便只是空洞的循环，终将沉沦为一潭死水。他的“守”，守着这圆，何尝不是为那“进”提供着一处可以回望的故乡，一处可以汲取平静力量的泉眼？夜气渐渐浮上来，带着凉意。看门人缩了缩肩膀，转身走回他那位于园子一角的小屋。灯拉亮了，一团昏黄的光，勉强撑开一小圈暖意。他坐下来，听着窗外愈发清晰的秋虫鸣唱，那声音织成一张细密的网，罩住了整个沉寂下来的园子。

他的手无意识地摩挲着桌上一个粗陶的茶杯，杯身温热。他想，自己大概就像这园子里的一株老树，或者，一块被风雨磨圆了的石头。根扎在这循环的泥土里，动不了了，却也因此，看得更真切。而那些匆匆的过客，是风，是水，是掠过树梢的鸟，带着远方的故事与尘土。这样，也好。他吹熄了灯，躺下。月光从窗纸的破隙里漏进来，在地上投下一小方清冷的光斑。远处，市声早已歇息了，只有更漏般清晰的虫鸣，和风吹过竹叶那沙沙的、磨砂似的声响。在这无边静谧的包裹里，他忽然觉得，自己守着的，不只是一个园子。

他守着的，是这世界幽微而博大的心跳——那一声循环往复的、沉稳的“回”，与那一声永远向前的、激昂的“去”，在这深沉的夜色里，融成了一首无始无终的、安详的夜曲。而他，一个无名的看门人，便是这首夜曲里，一个静默的、小小的音符。

湘韵丹青文化中心新媒体