《纵横四海》：绝版阵容！一个减产，一个息影，一个去世

在这个时代看《纵横四海》，比以前多了一项乐趣，就是能看到法国赌神也沦落到当小瘪三了，即便如此，他还是那么爱扑克牌，只是这次不用验都知道，牌有问题。

这部电影真的只有那个年代的香港，才有可能拍得出来，满满的时代印记，比如梦到哪段拍哪段的创作过程，即使大老远跑到法国去取景，也完全没有严密的摄制计划，就直接在街头蹭景。

剧本也是根据实际拍摄情况随意调整，飞纸仔的风也吹到了法国。现在的大片可以精密到什么程度呢？举个例子，《沙丘2》要在约旦的沙漠取景，演员还没到现场，就先用无人机扫描了那边的地形，然后在电脑上模拟场景。

最重要的是把太阳的照射角度都算进去了，这样定出来的拍摄计划，可以精确到某天上午某个时间段拍某个镜头，太阳会正好出现在预想的位置，保证摄影师可以顺利构图，不然错过了最佳时机，就要多耗一天的成本。

不过话说回来，严密拍摄有可能会拍成千篇一律的套路片，率性拍摄也未必全是烂片，杜琪峰和王家卫都用这种方法，拍出了各自的杰作。

不过《纵横四海》确实粗糙了点，在法国花了大量预算，后面就怎么顺手怎么拍，导致前后风格不统一，这点吴宇森自己也不大满意。

本来开头是偷盗片，中间也干了一票，结果最后的决战时刻，却跟偷盗片完全没关系了，取而代之的是一场在当时比较烂大街的枪战戏。法国赌神用扑克牌当飞镖，既中二又突兀。

当然这也是时代印记的一部分，包括周润发那充满戏曲影子的打斗节奏，都记录着香港电影对动作戏的贡献。那时候的港片大多数都比较粗糙，但却胜在局部爆发力强.

比如动作戏，都是在小景别中自如地控制肢体，爆发出巨大能量，那时的电影人精力都很旺盛，对电影很有激情，在集体创作的时候，总是会蹦出很多创意。

比如《纵横四海》那场轮椅跳舞，就是大家一起碰出来的。有了创意之后，周润发就去练习操控轮椅，说干就干，效率很高。有些戏甚至是先想到动作场面的创意点，然后剧本再努力往那个方向发展。

连同表演在内，也是追求短时间内的爆发，香港虽然也有演员训练班，但还是以实战经验为主，内地的表演院校更强调前期准备工作，两种方法各有优势，分别适合不同风格的作品。那个时代的香港主流商业片，显然跟港式表演更适配。

因为电影业繁荣，大家都赶着出作品，除了少数变态作者要花很长时间去打磨，大部分都是群策群力，干就完了。影评人马克·卡曾斯在采访张曼玉的时候，曾经问过她一个问题，为什么香港可以在那么短的时间里，拍出那么多电影？

张曼玉的回答是，因为中国人比欧洲人更能吃苦。这个回答确实没毛病，不能吃苦的话，还真干不了这个，那时候产量需求大，一个编剧同时写好几部电影是家常便饭，同一部电影也经常有一个人兼顾两个、甚至多个岗位的情况。

比如王家卫的缪斯张叔平（这个称号还是张曼玉封的），又要做美术，又要做剪接，《纵横四海》的片头字幕就写着，剪接和配乐都由胡大为负责，胡大为还在片中客串了拍卖师的角色，一个人打三份工。

不过能吃苦其实是比较浅层的答案，它只是属于文化环境当中的一部分，还有经济环境、政治环境，也是影响产业的重要因素。

当然张曼玉那个所谓的采访，其实是两个人在街上边走边聊，这种氛围要她去分析市场和产业什么的，肯定不现实。深层的分析通常会出现在时代浪潮过去之后。

“浪潮”这个词用在黄金年代上真的太合适了，当时的电影人可能也不大清楚，这一切为什么会发生，就这样被一股浪潮推向顶峰，然后又莫名其妙地退了潮。那些作品也被打上了时代的滤镜，永久封存在那里。

假如脱离时代滤镜，得到的体验会单调很多。《纵横四海》的开头，那些极具年代色彩的配乐、音效，还有画面质感一出来，瞬间就会带来一种欣欣向荣的感觉，这完全跟情节无关，而是时代赋予的气质。

在浪潮中，也有少数杰出的电影人，借着惯性冲出了浪尖，飞向更高的天空，摆脱了时代的限制，刚才提到的张曼玉，就是其中之一。

在我个人看来，《纵横四海》中最能跨越时代的，还得是张国荣的这张脸，西方评论家称赞张曼玉是“现代性的偶像”，我认为用在张国荣身上也同样适合。

光是初登场那几个镜头，就让人怀疑摄影师是不是爱上他了，这是一种天生的银幕魅力，情节还没铺开，只是站在那里做几个表情，就已经十分迷人，一点都不会觉得过时，在大银幕上看，那种感觉比小屏幕更加强烈。

发哥那个角色因为人设的原因，都被他衬得有点猥琐了。说到人设，在张国荣的所有角色中，个人觉得那些游离于规则之外的人设，更加适合他，一些比较伟光正的角色反而浪费了他的气质，比如《英雄本色》。

《纵横四海》的三人组，如今一个减产，一个息影，一个去世，真的如同海报上写的那样，已经是绝版阵容了。海报还截取了Ta们坐在红色跑车上面的名场面，据说这辆车是借来的，因为怕剐蹭，不敢NG太多次，匆匆拍完就还回去了。

老天也赐了一辆红色跑车给那个时代的港片，让那一批电影人坐在上面，开足了马力向前飞奔，只不过那时候大家还不知道，这辆车是借来的，是有时间限制的。

就在张国荣和梅艳芳离开的那一年，这辆车也彻底还回去了。只留下那阵带着一丝时代气息的风，仍在继续吹。