颜真卿对奸相卢杞回忆说：当年你父亲的头颅，我都不忍心用衣服擦

779年，颜真卿对奸相卢杞回忆说：“当年你父亲的头颅送到平原时，满脸是血，我不忍心用衣服擦，亲自用舌头舔净。”

颜真卿3岁丧父，母亲殷夫人将他抚养长大。史书记载颜真卿学问渊博，擅长写文章，并且十分孝顺。721年颜真卿南下寄居到苏州的外祖父家里，733年吏部应试。

可惜，他还没功成名就，母亲殷夫人就去世了，颜真卿丁忧三年。

天宝十四载（755年），46岁的颜真卿因得罪杨国忠，被贬为平原郡太守。这片土地隶属于范阳节度使安禄山的辖区，而此时的安禄山已暗中囤积兵马，叛乱在即。

颜真卿刚到任就察觉异样，他一边假托阴雨连绵，下令加高城墙、疏通护城河，一边招募壮丁、囤积粮草；另一边却每天邀集文人雅士泛舟饮酒，写下“春池满复宽，晦节耐邀欢”的诗句，装作一副醉心诗文的闲散模样。

安禄山的密探将这些情况传回范阳，安禄山捻须冷笑：“不过一介书生，不足为虑。”

同年十一月，安禄山以“忧国之危”为名，在范阳起兵反叛，十五万叛军如潮水般南下，河北诸郡望风而降。

短短数十天，“河北二十四郡皆陷贼”，长安城内人心惶惶。

唐玄宗李隆基在宫殿中哀叹：“难道偌大的河北，就没有一个忠臣吗？”

这段故事也可以参见我们上一篇写的颜杲卿。

就在此时，颜真卿派来的信使呈上密报，称平原郡不仅完好无损，还已集结万余兵力，随时准备抗击叛军。

李隆基览奏大喜，对左右近臣说：“朕此前并不了解颜真卿，没想到他竟是如此忠义之士！”

平原郡独挂大唐旌旗让绝望的河北百姓看到了希望。

安禄山攻陷洛阳后，为震慑反抗势力，派人将洛阳守将李憕、卢奕、蒋清三位忠臣的首级砍下，在河北各郡巡回示众。

三颗血淋淋的头颅送到平原郡时，为了动乱军心，颜真卿谎称这三人都不是真的，然后下令将叛军使者腰斩，随后用蒲草编成人身，为三位忠烈接上首级，厚葬。

仅凭平原郡难以对抗强大的叛军，他秘密派出信使，联络远在常山郡的堂兄颜杲卿。

此时的颜杲卿处境艰难，安禄山起兵时兵临城下，他猝不及防，只得假意投降，被安禄山任命为常山太守，还获赐紫袍。但颜杲卿从未真心降贼，他与长史袁履谦暗中联络，正等待时机。

接到颜真卿的密信后，两人一拍即合，约定共同起兵，切断安禄山的退路。

天宝十五载（756年）正月，颜杲卿在常山起兵，率先攻占通往河北的要冲土门关，活捉安禄山亲信何千年。他效仿颜真卿传檄诸郡，谎称朝廷已派三十万大军驰援，号召各郡反正。

河北百姓早已不堪叛军压迫，“一日之内，十七郡同时响应”，各路兵马汇集，共推颜真卿为盟主，联军兵力号称二十万。

此时安禄山控制的河北郡城，仅剩范阳等六处，叛军的后勤补给线岌岌可危。

形势大好之际，意外却接连发生。

颜杲卿招降范阳留守贾循，贾循虽有心反正，却犹豫不决，事情败露后被安禄山派人勒死。紧接着，安禄山派史思明、蔡希德率大军回援，兵锋直指常山。颜杲卿急忙向河东节度使王承业求救，谁料王承业觊觎战功，竟拥兵不救。起兵仅八天的常山，陷入孤立无援的境地。

颜杲卿率军民血战六昼夜，箭矢、粮食、饮水全部耗尽。

正月初八，常山城破，颜杲卿与袁履谦被俘。

史思明逼他投降，他破口大骂：“你这叛贼，猪狗不如！”叛军恼羞成怒，用刀割掉他的舌头，颜杲卿仍含混着痛骂不止，最终被凌迟处死。他的儿子颜季明、侄子颜诩等三十多位家人，也全部战死或遇害。

两年后，颜真卿派人到河北寻找亲人遗骸，最终只找回颜季明的头颅。看着侄子残缺的遗骨，想到兄长一门的忠烈，颜真卿悲从中来，挥笔写下《祭侄文稿》。

文稿中“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”等句，字字泣血。

安史之乱平定后，颜真卿因功升任刑部尚书，后又任吏部尚书。但他刚正不阿的性格，始终与官场的圆滑格格不入，多次因直言进谏被贬。

建中三年（782年），淮西节度使李希烈叛乱，唐德宗束手无策。

宰相卢杞却心怀歹意，向德宗建议：“颜真卿德高望重，派他去劝降，必能不战而屈人之兵。”明眼人都知道，这是借刀杀人之计。

亲友纷纷劝阻，76岁的颜真卿却毅然动身。

他一到李希烈军营，就被千余名手持尖刀的叛军包围。面对威逼，颜真卿面不改色，当众宣读圣旨。李希烈敬佩他的气节，先是将他软禁，以高官厚禄利诱，又用活埋、火焚相威胁，都没能让他屈服。

李希烈的部下劝他投降，颜真卿怒斥道：“你们可知我兄长颜杲卿？安禄山叛乱时，他首举义旗，被害时骂不绝口。我今已近八旬，官至太师，当守兄长之节，死而后已！”

兴元元年（784年），李希烈兵败在即，派人向颜真卿宣读“赐死”伪诏。颜真卿问明使者并非来自长安，当即起身痛骂：“叛贼也敢称诏？简直狂妄至极！”随后，他整理衣冠，朝着长安的方向跪拜，从容就缢。

一代忠臣、书法巨匠，就此落幕。

颜真卿死后，唐德宗废朝五日，追赠他为司徒，谥号“文忠”。而卢杞也因构陷忠良，最终被贬斥，客死他乡。

颜真卿用一生践行了“忠义”二字，他临危不屈的气节，如同他开创的“颜体”书法一般，雄浑刚健，历经千年而不朽。