谢无量：那个从不承认自己是书法家的人，写出了一手让书法家沉默的字

【头陀评现代书家系列】

谢无量：那个从不承认自己是书法家的人，写出了一手让书法家沉默的字

□作者：冯华（二马头陀）

谢无量

马一浮（中）与谢无量（右）

1956年1月谢无量在北京参加全国政协第二届第二次会议期间受到毛泽东宴请（中为卫立煌，右为谢无量），此照片刊载于《人民画报》1956年第9期。

谢无量（1884年-1964年）， 学者、书法家、诗人。 男，四川乐至人。原名蒙，字大澄，号希范，后易名沉，字无量，别署啬庵。近代著名学者、诗人、书法家。在学术、诗文、书法方面都被称为一代大家。1901年谢无量与李叔同、黄炎培等人一同入南洋公学。清末，任成都存古学堂监督。民国初期，谢无量任孙中山先生秘书长、参议长、黄埔军校教官等职。之后从事教育和著述，任国内多所大学教授。建国后，历任川西博物馆馆长、中国人民大学教授、中央文史馆副馆长。著有《谢无量文集》《佛学大纲》等作品。

谢无量书法

有一个人，生前从不承认自己是书法家。别人称他“书家”，他摇头。别人请他题字，他写了，从不收钱。别人研究他的师承、流派、笔法渊源，他连谈都懒得谈。

但就是这个不承认自己是书法家的人，于右任曾说他“笔挟元气，风骨苍润，韵余于笔，我自愧弗如。”沈尹默曾赞曰“上溯魏晋之雅健，下启一代之雄风，笔力扛鼎，奇丽清新。”

他是谢无量。

1884年，谢无量生于四川乐至。他绝不是只会写字的人——在近现代学术界，他是真正的通儒，10岁便有咏风筝的诗句惊动乡里，后担任《京报》主笔，又辗转孙中山大本营任职，任孙中山先生秘书长，与马一浮更是莫逆之交。他的字，纯粹是他一生学养和动荡人生的一种“溢出”。

这就是理解谢无量的第一把钥匙：他的字，不是专业书法家的字。专业书法家写字，笔笔有来历，有法度，有自觉的风格追求。谢无量写字，是他读了一辈子书、写了一辈子诗、见了一辈子家国兴亡之后，随手留下的痕迹。他没有“求好”的焦虑。他的字，是旷野上的风，不是公园里修剪出来的盆景。

谢无量的字放眼看去，第一眼往往是错愕——歪歪扭扭，散散淡淡，字形大小参差，结构似不经意，甚至有几分孩童般的天真稚拙。俗眼看来，这就是外人拿来讽刺他的“孩儿体”，仿佛一个半大孩子随手写的。然而沉下心再看，那些歪扭的字立起来了，骨子里有一种魏晋人的散淡、六朝碑版的劲健——用笔直来直去，不事雕琢，却处处暗合“道法自然”。有论者直言，谢无量的字是建立在艰深美学修为之上的“大巧若拙”——没有几十年对中国传统审美的浸淫，根本看不出它的好。所以他的字圈子里地位极高，大众层面始终难以破圈。这是“孩儿体”的宿命，也是谢无量刻意为之的审美壁垒。

熊秉明曾言：“他的字像不会写字的人写的，却让会写字的人惭愧。”

这便是谢无量最深的悖论。书法界自古讲传承，他偏不拜门户，不投师承，早年取法六朝、追溯两晋的轨迹虽清晰可辨，二王的清刚、北碑的雄风他都能信手撷取，但最终他把一切咀嚼吸收后，返璞归真，以最散漫的形式呈现出来。有人说他自由无拘，也有人批评他缺乏法度。但纵观近现代书家，只有他真正做到了“以无为之法，写有为之字”。他写字从不经营，却又在每一个转折点都精准到无可挑剔，在极高难度的平衡下，写出了混沌初开般的艺术。

把他和我们系列中已评述过的诸家放在一起看，他像一面意外闯入的镜子，照出了所有人紧绷的一面。

沈尹默用了一生把“法”推到极致，谢无量却证明“法”不是书法的高端局。白蕉用天赋把“晋韵”保存下来，谢无量随手把晋韵写成了日常。于右任冲向“不可能”耗尽自己，谢无量什么也不冲，站着就把字写到了同样的高度。弘一用了二十四年把自己“褪”干净，谢无量一生不曾染过——他不是褪，他本来就不沾。

我不是说他比他们谁高。不是那个意思。而是他这种人，压根就不在你那个赛场上。他自己在场边散步，你非要拉他来比谁跑得快，这本身就不对。

回到开篇那个问题：一个人从不承认自己是书法家，却写出了一手让书法家沉默的字。这意味着什么？也许，书法发展到一定高度之后，“书法家”这个身份本身，就可能成为负累。当你太清楚自己是书法家，你就为评论而写，为市场而写，为维护自己的标签而写。谢无量从来不理会这些。他不留著作解读自己的作品，不自辩，不诩高明。他像旷野里独行的野兽，凭着本能越走越远，从未需要过掌声。

这便是我们今天还要谈论谢无量的原因。在一个国展培训班批量制造“书法家”的时代，在一个每个写字的人都在苦心经营“风格”的时代，谢无量的存在提示着另一种可能：最好的字，或许是那个没想过当书法家的人，随手写出来的。

有人说谢无量的字像孩子写的。这句话，可以用来赞美他，也可以用来消解他。但无论赞美还是消解，他本人大概都只会微微一笑。他连“书法家”三个字都不肯接，又怎么会在意别人说他的字像什么。

他一生都在书法之外。书法对他而言，不过是读过的书、经过的事、想过的问题，在某个深夜随手写下时，指尖漏出来的一点光亮。他从未去抓，但那点光亮，留在了纸上，至今仍未熄灭，若隐若现。

【头陀评现当代书家系列】

说明：本系列文章作者冯华（二马头陀），为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书法家协会理事、学术委员会秘书长。

纯属个人观点，欢迎批评指正