对读·马一浮与马公愚：书法的两条路，选哪一条没有痛点？

【头陀评现代书家系列·对读】

马一浮与马公愚：书法的两条路，选哪一条没有痛点？

□冯华（二马头陀）

马一浮（1883—1967），幼名福田，后改名浮，字一佛，亦作一浮，号湛翁，别署蠲叟，名其书斋曰蠲戏斋。浙江绍兴人。曾留学日本、德国、美国，于文字学、古典文学及哲学造诣精深，为儒、释、哲一代宗师，与梁漱溟、熊十力合称为"新儒家三圣"。马一浮先生曾论书法曰“学书须是无一笔无来历，方能入雅。大抵多识古法，取精用宏，自具变化尔。”其为夫子自道耶？

致谢无量（啬庵）诗札

早年论山居及洞庭山茶的信札

马一浮能医，曾为谢无量治疗头痛，此为日常药方手札

十八岁相片自题札

马一浮书法

马公愚（1890-1969） ，名范，字公愚，号冷翁，又号耕石簃主，以字行。浙江永嘉（今温州）人。侨居上海。精书法，真、行、隶、篆无所不为。能画花卉，多写意为之。工治印，潜心秦、汉，刀法老劲，多浑穆苍古之趣。原任上海美术专科学校、中国艺术专科学校、上海大夏大学教授，为中国美术家协会会员、上海中国书法篆刻研究会会员、西泠印社社员、上海中国画院画师。著有《书法讲话》《书法史》《耕石簃墨迹》《耕石簃杂著》《公愚印谱》等。

马公愚书法

如果你今天是一个认真写字的人，你大概率被这个问题折磨过：字，到底是写给自己看的，还是写给别人用的？是往高处走，追求那个或许一辈子也追不到的境界；还是往实处落，靠手里这支笔换一口安稳的饭？

这不是今天才有的困惑。民国时期，两个都姓马、都写二王一路的大家，用截然相反的活法，把这两条路走到了极致。他们是马一浮和马公愚。在当代国展、市场、体制的多重压力下，重看这两个人，你会发现他们当年面对的撕裂，和今天你我面对的，并没有什么不同。

马一浮是理学大师，复性书院山长，一生把书法当学问的余事。他的字初看平淡，再看清癯冷峻，骨子里透着一股拒人千里的孤高。马公愚是上海滩的职业书家，办过学校，卖字为生，一辈子靠笔墨养家糊口。他的字精熟圆润，雅俗共赏，市场从不亏待他。

两个人，两条路。一条路的尽头是人格和境界，另一条路的尽头是饭碗和体面。今天每一个在宣纸前坐下的人，几乎都要在这两条路的岔口站一会儿。而这种抉择，正在被我们这个时代放大到前所未有的撕裂程度——国展体系要求你符合某种评委认可的面貌，市场要求你风格稳定、易于辨识，学术圈希望你保持独立性，你还要面对养家糊口这件事本身。你想做马一浮，但你没有他的学问底子和生存底气；你看马公愚，心里又隐约觉得不甘。

所以，这两位马先生的故事，就不仅是历史掌故了。它是我们每个人的镜像。

先说马一浮。1883年生在成都，祖籍绍兴。十六岁县试榜首，同场考生里有后来的鲁迅兄弟。他精通六经，兼擅多国语言，梁漱溟说他是“千年国粹，一代儒宗”，丰子恺直接把他比作颜回。书法对他来说根本不算正经事，他有一句话说得极淡：“读书写字，亦是寻常日用之事。”他的篆书从《毛公鼎》化出，行草出入二王，却从不像职业书家那样苦练求工。

问题是，谁不想做马一浮？但你做得了吗？他的学问，他的天赋，更重要的是他的底气——那种可以不靠字吃饭的底气——是大多数人一生无法具备的。抗战时期他卖过字，但那是为复性书院筹款，而且有言在先：“吾书非以鬻钱，鬻钱则轻。”字可以卖，但不让市场来挑。今天哪个职业书家敢摆这句话？

再看马公愚。1893年生在温州永嘉，七八岁帮父亲抄文牍，一位路过的进士看了说他日后必以书名扬天下。后来举家迁沪，成了海派职业书家的重要人物，办美专，鬻书为生。他的字精熟甜润，楷书学钟繇，行草出入二王，是那种人见人爱的漂亮。市场喜欢他，求字的人排着队。但代价是什么？有人说他“太周到”，甜熟有余，少了那股让人反复品味的余韵。可你反过来想——他敢不周到吗？他要养家。他没有马一浮那种可以不理会市场的退路。马公愚的字里那些被认为多余的精熟，说穿了，是一个职业书家对生活最低限度的妥协。

这两个人的故事摆在一起，就把那个核心矛盾赤裸裸地亮出来了：书法到底是什么？是修养的副产品，还是安身立命的职业手段？

马一浮代表前者。看似高洁，值得神往。但那种生存姿态在当代几乎不可复制——没有体制兜底，没有家底支撑，单靠学养和人格养出来的字，能走多远？马公愚代表后者。靠手艺吃饭，体面、自足，却可能被艺术圈暗暗轻视——“太熟”“太甜”“没个性”。这个鄙视链，到今天还在。

但等等。他们的困境，不就是我们的困境吗？

今天的写字人，有几个不在这两道夹缝里活着？进体制参加国展，你得写出评委认的面貌，写出那个“展览体”；走市场卖字，你得有辨识度，得稳定，客户买了这一幅，下一幅不能看起来像另一个人写的。你当然也可以说“我不在乎”，但房租水电不在乎，家人的期待不在乎，你自己夜深人静的时候也许也在乎。马公愚的困境没有被时间消除，它只是换了一副面孔，继续压在这一代写字人的肩膀上。

那他们给了什么答案？或者说，他们用各自的人生，给了什么答案？

马一浮给出的回答，不是所有人都能学的。他的字是他整个人的溢出——学问、人格、处境，攒了一辈子，满到装不下了，从笔尖淌出来。学他太难，但他的存在本身就是一种提醒：书法的最高境界，终归是人品和学养的凝结，不是单纯的技术竞争。

马公愚给出的回答，则有一种更贴近大地的真实。他没有不食人间烟火的条件。但他的一个字一个字，养活了一家老小，让一个文人在乱世里挺直腰杆走到了最后。这有什么可被轻视的？马一浮证明书法是修养的最高溢出，马公愚证明一支笔也能在尘土里撑起一个人的尊严。谁更高级？

也许这个问题本身就是错的。

新的问题来了——站在马一浮和马公愚的岔路口，你选哪条路？

多数人心里很想做马一浮，身体很诚实地活成了马公愚。这并不羞耻。用一生的疲惫把字写好，靠它吃饭，靠它养家，让手艺在日复一日的打磨中传递下去，这份重量，可能不比山顶上的孤灯轻。

高处的冷眼与地面的汗水，都是这条路的一部分。两条路走到尽头，各自站着一个值得尊敬的人。我们这些在中间挣扎的人，不必急着选边站—。知道这两条路都有人替我们走过，并且走完了，这本身就是一种安慰。

反观两位马先生走过的路径，对当代书法作者而言，马公愚所代表的那种现实主义生存哲学，与马一浮所代表的理想主义形成强烈对比，无疑会在我们的内心形成巨大的冲击。

身处艰难时世，生存是基础，精神追求也并非虚伪或多余——它可能是活下去之后才配拥有的奢侈，也可能是支撑你活下去的火种。

但要注意的是，顺序不可颠倒。

历史的经验和我的结论是：哀鸿遍野的时代，先要活下去，再装逼；只有在填饱肚子之后，你的装逼才能产生溢价。如果你靠书法饿得头晕眼花，那么你不妨先去干点别的营生。

这才是完整的真相。两条路，都有人走过。选哪条，取决于你今天碗里有没有饭。

【头陀评现当代书家系列】

简介：本系列文章作者冯华（二马头陀），为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书法家协会理事、学术委员会秘书长。

纯属个人观点，欢迎批评指正