山东
十八年前，我不到三十，比现在还要年轻十八岁。当时在报社工作已经五年多了，从记者到编辑，到分管一个小部门，每天也没多少事，至少，现在想来，那些事都不算事，无非是编编稿子，做做版，业余时间，自己写点东西，出了两本书，在写第三本，每本书也没有多少版税，但就是喜欢写，也不知道写了干什么，但不写，就不知道自己还能干什么。
有一天，确切的说，是十八年前的今天，下午看到网页上的一条新闻，关于地震的消息，据说，北京、上海、西安、郑州都有震感，当时，还很少有人能说清汶川、北川、青川、四川到底是什么关系，晚上回到家，打开电视，我第一次看无比真实的画面中，一幕幕人间惨剧。
那时我年轻，泪流不到眼外，全淌在了心里。第二天一早，我非但没有像往常一样迟到，而是提前一个小时到了办公室，看到对面分管新闻的副总编开门，就冲过去，说，我要去汶川。
副总编盯了我几秒钟，说，你的精神是可嘉的，但这件事需要讨论，你在文化上很熟悉，但你又不是新闻部的记者……
他说的很对，我刚到报社时，也多是文化新闻的采访，偶尔涉及体育，报社的评论、新年寄语之类的稿子，也经常安排给我，但平常的新闻稿件，我确实没有写过。原本，我想给他解释一下，我的有些文化新闻，也是很下功夫的，比如如何第一时间混进超女总决赛现场，如何暗访某大型演唱会背后的猫腻，更关键的是，如果让我去汶川，我就算写不出好稿子，也有一膀子力气，能帮着搬搬石头救救人啥的，比写稿子还重要。
那天报社开了半天会，决定让新闻部一名记者去汶川，他刚到机场，又接到相关部门电话，不让媒体单独去采访，于是，那名记者又回来了，几天后，相关部门又统一让各媒体组成采访团，赶赴四川，自然也没有让我去，其实，那时候，我也不大想去了，主要是连续看了几天新闻，感觉自己就算去了，也很难给人帮上忙，说不定还添乱，万一被余震压到钢筋水泥里，我没有我想象的那么坚强。
于是，我在报社捐了自己从来没捐过那么多的一笔款，在一家杂志的稿费，也让编辑替我捐了。本来还想捐刚出的一本书的全部版税，被责编劝住了，现在想来，责编也是好意。毕竟，那时我还没买房子，还是需要先买了自己的房子，再想办法帮别人重建。
后来还参加了几次赈灾义演，印象最深刻的，是山东电视台在植物园那场，老中青，三名诗人一起朗诵，那时我还只能代表“青”，朗诵的是“老”的诗，朗的不好，也尽力了。
几天后，济南电视台一位导演找我，写一首长诗，让全体主持人朗诵，我写完了给他，他好像改了最后一句，然后就录制播出了，没署作者名，自然也没有稿费。当然，这样的事，也不好要稿费，只当是捐给灾区了。
十八年这么快就过去了，这么快就过去的，是十八年。按今天的人口出生率，那句“十八年后，又是一条好汉”的老话，怕是还没实现。但十八年前，除了地震，其实还有很多困难，后来想想，比如雪灾、金融危机、打工失业潮、地产低谷，等等，大家都咬着牙扛了过去，也走了出来，所以，我们永远不要忘记，十八年前，那些浸入骨髓的悲伤中，闪耀的理想之光。
十八年前，写了这首诗，被收入到上海文艺出版社的《珍藏感动》一书中，十八年后，愿感动珍藏。
别哭，亲爱的
亲爱的，别哭，我们勇敢着呢，我们
坚强着呢，我们在一起好着呢
他们走了，我们送送他们吧，我们
跟他们说再见吧，我们说好了不要流泪
谁都不要流，我们会和他们再见的，早晚有一天
会的，到时候我们老了，他们在那里长大了
像我们一样相爱，那里很美，我们管那里叫天堂
有好多米老鼠，好多蓝精灵，好多
百货大楼买不到的玩具，好多
都是留给我们的，先借给他们玩
如果你愿意，送给他们也行，等我们
去的时候，让他们给咱买新的，亲爱的
别哭，我们的日子还长着呢，还有好多事
上班，下班，交电费，买漂亮衣服
我们还有好多好多事呢，必须
化悲痛为饭量，炒土豆丝，别忘放盐
泪太咸了，会把人流干的，就像他们爱吃的牛肉干
别哭，亲爱的，往后我们更要好好走路
小心地上的裂缝和下水道井盖
抱紧现在的生活，让它一晃不晃
点赞加收藏
在看少赞赏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
