一种离奇的新型认知障碍让十多亿讲中文的人凌乱了。
他们开始忘记怎么写汉字了。
至少,传言中是这样说的。
当世界刚刚迈入 21 世纪,类似的报道就流传起来,每篇报道的叙事线索都诡异地相同。最初,报道对象是一些有能力、有成就的人,而且往往是高级知识分子,比如某位科学家、某位企业家,或是某位作家。接着,这些对象又换成了小学生,他们努力地回想着一些极为简单的汉字的写法。
就像常言说的,他们经常提笔忘字。
有人把这种现象称为失语症,是一种使人丧失说话能力的机能衰退。也有人称之为书写障碍,它是失语症的近亲,主要是指书写能力而非说话能力的丧失。更有人称其为一种“奇特的新型文盲现象”。然而,没人解释得清楚,这种流行病的病理学与现有的医学知识格格不入,它骤然发作,似乎是从科幻小说中直接截取的情节。
“汉字健忘症”——这是人们最终给它贴上的标签。
传言让位于冷静的统计数据:在 2013 年的一项调查中,98.8%的调查对象表示经历过提笔忘字,其中很多人每天都会遇到这种情况。看起来,整个中国都笼罩在一场古怪的“汉字危机”当中。
更加令人不安的是,这种大范围的“汉字健忘症”还具有令人费解的表现。它不像许多公共危机那样影响的是社会的边缘群体——那些弱势的贫困阶层。相反,这种症状顽固地盯上了中国的精英人士。越富有、越文雅的人,越容易遭受攻击。可支配收入越多的人,越容易丧失书写能力。
![]()
QWERTY 键盘上带有五笔字符的“Y”键和“M”键
罪魁祸首终于浮出了水面:数字化书写。“汉字健忘症”在使用电脑、智能手机和平板电脑等电子设备,并在 QWERTY 键盘或触控板的辅助下书写中文的人群中最为普遍。这些人原本还在笔记本电脑或移动设备上稳定流畅地输入着一串串的汉字,然而,一旦这些设备关机之后,他们的大脑仿佛也就随之“停机”了。
我们该如何看待这些耸人听闻的报道?它会不会是数字时代下的又一场道德恐慌——不论是关于“网络缩略语”(Textspeak)、表情符号、手写没落等问题,还是关于“语言卫生”(language hygiene)之类的问题?或者说,21 世纪的中国是否会成为一个拥有数亿新型失语症文盲或存在书写障碍的健忘症患者的国度?果真如此的话,为什么我们在自己周围找不到有关这一危机的证据呢?它是某种系统性崩溃的预兆吗?比如说,高等教育的崩溃?那么,中国为何得以成为世界上最具活力、资源最丰富的数字经济体之一呢?中文互联网又为何呈现出一派活跃景象?中国的互联网用户数量预计已达到了九亿人之众,在这里,每时每刻,海量的中文内容被高强度地传输着。如果连中国那些参与网络交互最多、最懂技术的个体都“不会写字”(这是对书写障碍的基本界定)了,那么究竟是谁还在从事这些汉字的书写活动?
![]()
四通牌汉字处理器
《中文计算机》是所有语种当中首本关于数字时代中文的历史书。本书以超过十五年的研究为基础,追溯了电子化中文从“二战”结束之初的兴起,直至当今实现全面发展的历史。它基于口述史料、人工制品,以及从散布在亚洲、欧洲和北美洲的数十所藏馆中收集的档案资料,讲述了一系列古怪而聪颖的人物的故事,他们来自 IBM 公司(即国际商业机器公司)、美国无线电公司(RCA)、麻省理工学院(MIT)、美国中央情报局(CIA)、美国空军、美国陆军、五角大楼、兰德公司(RAND Corporation)、英国电信巨头大东电报局(Cable and Wireless)、硅谷、日本业界,以及中国的知识界、工业界和军事领域的高层。
![]()
2013 年“全国汉字输入大赛”的新闻画面和参赛者电脑屏幕截图
不过,本书并非仅限于呈现一群形形色色的处于不利条件的人物,它也试图对有关中文计算机技术的六大核心维度进行解读——这六大技术原理是我们理解数字时代中文的关键。
我们对这些原理的探索之旅始于中国河南省的一间透着寒气的礼堂,在 2013 年 12 月的冬日,正值“汉字健忘症”危机愈演愈烈之时,55 名信息技术能手汇聚于此。他们此次不是来抱怨“提笔忘字”之苦的,而是力争在激烈的竞技中拔得头筹:取得打字大赛的第一名,赢得作为中国(或许也是世界)最快电脑键盘录入者的殊荣。
(以上节选自《中文计算机》引言)
![]()
中文计算机:信息时代的输入权争夺战
作者:[美] 墨磊宁
译者:张朋亮
出版时间:2026年5月
广西师范大学出版社 新民说
内容简介:
本书是《中文打字机:一个世纪的汉字突围史》的续作。
目前有十数亿人在计算机上使用汉字,这是如何做到的?我们如今所熟知的种种输入法是如何诞生的?它们运用了怎样的技术逻辑?背后又有怎样波澜诡谲的历史故事?
本书追溯了诞生于二战后的汉字数字化技术,及其发展至今的历程。借助作者提供的技术语言学视角,我们得以重新审视汉字,这种中国人似乎再熟悉不过的古老文字的顽强生命力与尚未被完全发掘的魅力。这是一部数字时代的汉字史,也是中文计算机发展史的重要侧面。
作者简介:
墨磊宁(Thomas S. Mullaney),美国哥伦比亚大学历史学博士,现任美国斯坦福大学历史系教授,研究领域为中国历史。著有《中文打字机:一个世纪的汉字突围史》等。
- End -
![]()
成为更好的人
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.