我是柱子哥，我还想看见

今天我出第二本书了，但我还不是作家。

因为在我的认识里，关于疾病、死亡、如何面对不确定人生和虚无这样的严肃主题要史铁生那样的大作家写出来才算。更因为，我的这本书里，收录的是我未曾想到会到今日成书出版的个人表达。我没有想过我的个人表达和多年的记录会被当作写作。

我一直在过我未曾想过的人生。

我28岁之前都是一个标准的小镇做题家，我也以为我会在上海打工到安家，有自己的小孩，相夫教子，在小孩长大后还完房贷，过上小康生活，不用为钱太焦虑，差不多混混到退休，过最主流模版的普通人的人生。

直到我28岁的一个深夜里，突然被死神在冰冰凉的鼻尖点醒：起来，不要说话，你要走了。

我懵懵地睁开眼，一无所知，放眼望去，与我同行的所有人都还在酣然沉睡，明早他们会正常地醒来，迎接新的一天。

只有我，要在天亮之前离开，死神驱我入河，我要只身渡河到达我不知道什么在等我的彼岸。

我不知道怎么涉水，我不会游泳，我看不清迷雾遮住的对岸，我频频回首想要留在原地，却也不得不起身。

起身四顾，茫然无措，我很想跟身边的人说什么，我想告诉他们发生了什么，我即将经历什么，我有多无助和困惑：为什么是我？天亮之前具体是几点？出发之前我还能做什么？我可以选择我穿什么衣服带什么行李么？对岸有人等我么？渡河是坐船还是非要我自己游泳啊？真的有对岸么，对岸究竟是什么？我能不能不走，我能不能晚点走，我能不能明天走？如果非要走，我能不能和身边人好好告别，给他们留下点什么？如果注定要走，那这一生算什么？

我没准备好，这些题没人教过我。

可是我不能说话，我不能吵醒别人，我不能让任何人陪我渡河，我不能让已经走在我前面的人教我如何面对这一切。

太突然了，我只能比比划划地、悄声蛐蛐地留下一点气声的表达，我丢石子、我做记号、我偷偷留下行踪，我掉队、我逃跑、我躲到后面，我一度成功了：在28岁到30岁的两年，我经历了晚期血液肿瘤和自体免疫疾病的艰难治疗和复发，虽然不能治愈会一直复发到死，但是我路程慢了些。

觉浅的人说梦话，有人影影绰绰察觉我起身在走路，像是梦游，开始有人发现有个叫柱子哥的人鬼鬼祟祟话痨似的一直在打手语。

我边走边学，边学边看，边探索边记录，开始给身后的人看我走过的水深水浅。

柱子哥渡过的水面都是有水花的，那是我留下的记号。

我怕死神再发现我，我改名换姓离开了上海，用另一个身份生活，直到我突然确诊了最不相关、最容易被PETCT漏诊的晚期印戒弥漫型胃癌腹膜转移，不可治愈，甚至治疗得也不好，医生预言我的预期生存期最多1年，也就是到我的35岁生日。

那时，死神不再像上次一样轻点我鼻尖，这次是直接重重地拍了拍我的头。

我无法再嬉皮笑脸，我只能加速迈开腿，水也越来越深，几度淹没我的胸口，好几次我以为自己要淹死了，又轻轻地浮上来露出口鼻来。

我不断回望来时路，越来越多的人，认识我的不认识我的人都在看着我的背影。

天还没亮，起得早的人远远地望着我，有人舍不得我，也有人充满困惑，我打直了背伸展身体，开始学着放松呼吸让自己浮起来一点，越来越多的人意识到我在做什么：我在做一个丢石子的人，我是一个做记号的人。

河水冰冷，我冷得发抖，没有力气流泪，我要顾着呼吸，我要浮起来久一点，我要丢更多的石子，我要让所有走在我身后的人知道怎么过河最不扎脚、最平静，我要告诉他们河里有什么，怎么避开会纠缠我的水鬼，怎么顺条鱼补充点能量，怎么扒拉开缠脚的水草，怎么悄悄躲开死神的皮鞭。

我身后有我在意的人，有我一生挚爱、有我的好朋友、有我的家人，后来，有了订阅柱子哥的你们：我有了读者和听众。

我没想过一个小白领7人关注的个人公众号会产出几篇千万级阅读量爆文，我没想过我会当上“作者”还得奖，我没想过我的个人生活记录微博会有人看，我没想过我还有了2个公众号，我没想过我去录播客录成了小宇宙年度嘉宾，我没想过我会有自己的纪录片和人物专访，我没想过我隐姓埋名归来还有人记得我，我没想过我会出版一本书，现在在出第二本，还会有第三本。

我都没想过，我一开始只是一个丢石子的人。

一个因为害怕、不安、留恋世界、舍不得爱人吃苦而丢石子给他们留记号的人。

我没想到，柱子哥会成为河中央的知名水上漂选手、水花大师、废话文学大家。

我没想到，哪怕死神那么重地拍了我的头，后面捶了我的背，后面吃了我的胃，我还是成了胃癌治疗里传奇的病例：带着那样的皮革胃坚持了1年7个月，抗住了几十次的化疗，用了8个方案直到无药可用，还是舍命博命又活了下来。

我又浮出了水面，就像所有渡我的人舍不得我现在就淹死那样。

这一次，我活下来了，我便不再是死亡的囚徒，我是我自己的主人。

多年来我的比比划划、东躲西藏、鬼鬼祟祟，当时的即时的感受和经验，当时的即兴的情感和体悟，就这样细细碎碎地被整理在《我还想看见》里：它记录了柱子哥的来时路，记录了我不作为柱子哥的时候再怎么开心的生活，记录了我如何践行我的人生信念——

普通人得了癌症依旧可以拥有璀璨人生。

即便癌症不可治愈，我们依旧有安宁疗护这条路可以走。

比起把它当作作品，我更愿意把它当作我的一段录像带：那些未曾想过的抗癌过程中的时刻，那些我丢石子的经典瞬间，那些我拼命浮起来的挣扎，那些我的呛咳和水花。

它可能不够好，但是完成比完美重要，完整比连贯重要，真实比精巧重要。

这本书不是我的代表作，希望大家可以一如既往地对它宽容，我可能一生都无法写出我认同的满意的代表作，而我的真正的代表作只能是我的人生。

也谢谢大家一直以来看我的表达，我还不算是作家，我还没有成长为作家，更多时候，就像我的微博认证一样，就像我在海外不作为柱子哥生活时那样：我只是一位热心市民。