网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

他一出场,就明白什么叫“风华绝代”

0
分享至



今天是精读君陪伴你终身成长的第4593天

精读君通识词典已上线2187个词条

电影《纵横四海》迎来重映。

豆瓣上,78.9万人打出8.8高分。

这部30年前的老电影,看哭很多人。

网友说,这三人站在一起,就是港片的黄金时代。

确实,三位主演的魅力毋庸置疑。

周润发,痞气下的绝对松弛。

他的魅力是一种彻底的自我接纳。

无论发生什么,都笑吟吟地面对。

超级强大的心脏,真是潇洒。

张国荣,像是温柔不羁的风。

他的魅力,是热爱一切美好的深情。

既能清楚地感知到痛,也常常被美所打动。

允许自己脆弱,却也会优雅果决地反击,来守护自己的边界。

钟楚红,有她在的地方就很安心。

她的魅力,不止在于那份美貌与气质。

还在于一种构建家庭港湾的温柔与到处都能扎根的生命力。

承载所有的痛处,却依旧能开出最美的花。

他们的魅力,并不在于外貌、财富与道德。

而是不讨好,不解释。

松弛,笃定、自信。

他们身上,有一份共同的内核:

对自己的生命,拥有绝对主权。

我们又把这份魅力,称为:风华绝代。



01

“瞬间的光辉,并不代表永恒。”

这句话,依然深刻。

2024年11月,成都一家蒂芙尼专卖店发生了打砸事件。

起因是一位女孩想买心仪的奢侈品项链。

但妈妈买不起。

两人爆发争吵。

女孩愤怒失控,开始疯狂砸店。

母亲在店外痛呼:“别砸了,我赔不起。”

警方介入后,了解到女孩有抑郁症。

长期治疗中,承受了太多挫折和失望。

恰好当天的事成为导火索,引发了她的情绪崩溃。

今天,我们更容易看到网上所谓的精致生活。

并自动给它们加上幸福滤镜。

而我们普通人的琐碎生活和生存压力,让那滤镜更抢镜。

很多人只能更加紧绷,更努力去靠近那些所谓幸福必备品。

一个名牌包包,一身名牌衣服,一块名牌手表。

似乎只要能拥有更多,就能一起站在那幸福当中。

那些得不到的虚假幸福,就成了吊在驴子眼前的胡萝卜。

即使偶尔咬到一两口,也永远吃不饱。

与幸福一步之遥的遗憾,成了不断磋磨人心的武器。

女孩正是因此,变得自卑、无望。

因为,她把自己的力量拿给了外物。

我们总说,羡慕90年代香港电影的黄金年代。

总说那是神仙打架的时代。

那时人人皆有特色。

人人都能展露自我。

人人都有魅力。

无论你怎么看,我就是觉得自己很好。

这种魅力,不是靠奢侈品堆积就能拥有。

而是自己长出来的血肉。

02

“有时候太照顾别人的感受,会失去自我。”

自我,就是生命力。

怎么区分一颗种子是活的还是死的?

要看它会不会发芽。

会发芽,就能生根。

代表它拥有生命力。

而坏的种子,只会腐烂。

普通人最大的误区,就是拼命活在别人的嘴里。

却忘了,这世界只有一个自己,却有无数别人。

总是如此,会失去自我。

新闻里很多类似的事情。

比如2020年,疫情期间。

香港传言内地厕纸生产受疫情影响。

引发了厕纸抢购潮。

甚至有3名戴口罩男子持刀抢劫超市。

最后抢走600多卷厕纸。

好一出荒诞闹剧。



还有2011年和2023年,分别爆发了抢盐新闻。

有博主调侃说,2011年囤的盐花了十年终于吃完了。

还有当时囤的口罩。

当年100块钱买两个N95口罩,舍不得用,现在还没用。

去年老式水银温度计停产,大家又去抢温度计。



这些好笑归好笑,起码没有伤人。

有些无脑跟风,却真的会伤人。

2018年,甘肃19岁的女孩跳楼身亡。

但她原本可以不死的。

因为遭到老师猥亵,女孩患上抑郁症。

4次自杀未遂。

下午一点,女孩坐在顶楼。

下边聚了很多人看热闹。

有人还在直播,说:

“一分钟能解决的事,在这耽误了这么久。”

最后,消防员抓住了女孩。

可女孩还是挣开他的手,跳了下去。

有句话说:莫舍己道,勿扰他心。

一旦没有独立思考的能力,就会轻易被影响,成为一个傀儡人。

所以,找到自我,并保护好它。

03

“那又怎么样,我们什么时候怕过这些?”

勇者不惧。

一个人拥有自主权后,会越来越坚定。

言行、衣着、表情,会自动变得独一无二。

这就是真正的魅力。

想要主权觉醒,其实有一些方法可供参考。

第一:记录欢乐时刻。

每天做一件自己喜欢的小事。

比如穿一双颜色奇怪的袜子。

比如做一个奇怪但可爱的涂鸦。

事后告诉自己,“我很开心,我很喜欢。”

之后,还可以把那些自己觉得很快乐,但没有发朋友圈的小瞬间记下来。

只给自己看。

记得:越不需要展示,魅力越真实。

第二:展露脆弱。

每周可以找一个信任的人,袒露一件自己脆弱的往事或者情绪。

难过的、恐惧的、尴尬的、沮丧的,等等。

不要求当下解决,只要说出来就好。

也可以跟AI对话,或者写日记。

跟自己道歉,并真诚地接纳那些脆弱时刻。

每种情绪,都是自我的一部分。

越回收,越强大。

第三:直面羞耻感。

选一件自己喜欢但会觉得穿戴出去很奇怪的衣服或饰品,出门。

也可以只是涂个超级鲜艳的口红,或者只是用发胶做个头发。

关键是,不必向谁解释。

也不用获得谁的许可。

后续可以挑战自己觉得羞耻的事情,比如公共场合吆喝。

也可以正视自己某几处觉得不满意的身体部位。

对它们表示感谢。

无论怎样的生长方式,都是生命力的体现。

接纳了自由生长,就拿回了生命力。

这样的练习,还可以有很多。

比如策划一次无用的叛逆,去踩水坑、在草地上打滚等。

直到,把让渡给别人目光的主权收回来。

慢慢地,就能知道:

如果不在意别人的眼光,我最想活成什么样子。

有一天,终于活出了自己的“风华绝代”。

那一定非常酷!

作者:水晶新纪元/七月流火(1992~不详),精读君笔记原创作者。爱好读书,旅行,听故事。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
39岁中国籍老板在泰国工地遭袭身亡,详情披露:发工资时与两对夫妻起冲突,嫌疑人持钢筋伤人逃跑,4人均为缅甸籍,警方正在追捕

39岁中国籍老板在泰国工地遭袭身亡,详情披露:发工资时与两对夫妻起冲突,嫌疑人持钢筋伤人逃跑,4人均为缅甸籍,警方正在追捕

极目新闻
2026-10-28 22:59:16
这回咱们真不该出手帮忙了!菲律宾摊上大麻烦了!

这回咱们真不该出手帮忙了!菲律宾摊上大麻烦了!

叶老四
2026-10-29 09:46:10
吴彦祖老婆走红毯,网友直呼:太辣眼!“疑似”跟黄多多拿错了衣服

吴彦祖老婆走红毯,网友直呼:太辣眼!“疑似”跟黄多多拿错了衣服

深度解析热点
2026-10-27 06:54:35
西班牙致命列车已致68死,航拍画面曝光:两节车厢脱轨断开

西班牙致命列车已致68死,航拍画面曝光:两节车厢脱轨断开

澎湃新闻
2026-10-29 10:29:40
我炒股二十年,从来没有见过任何一个板块,能跌的这么惨!

我炒股二十年,从来没有见过任何一个板块,能跌的这么惨!

兵哥观世界
2026-10-15 08:51:44
选票统计一半,内塔尼亚胡阵营得票56,特朗普认为是自己的支持扭转了走向

选票统计一半,内塔尼亚胡阵营得票56,特朗普认为是自己的支持扭转了走向

老王说正义
2026-10-28 14:21:10
杜兰特谈伤病潮:真希望我能弄清楚这背后的科学原理

杜兰特谈伤病潮:真希望我能弄清楚这背后的科学原理

北青网-北京青年报
2026-10-29 20:48:07
晚了!中方宣布不出席,菲慌忙改口否认与台合作,结果还是失望了

晚了!中方宣布不出席,菲慌忙改口否认与台合作,结果还是失望了

面包夹知识
2026-10-28 17:05:04
看蒋万安给三个儿子起的名字,就知道他骨子里的中国人身份,藏不住

看蒋万安给三个儿子起的名字,就知道他骨子里的中国人身份,藏不住

笔墨V
2026-10-29 12:10:32
打爆江苏队,广东队大调整,专捏软柿子,崔永熙准备大爆发

打爆江苏队,广东队大调整,专捏软柿子,崔永熙准备大爆发

宗介说体育
2026-10-29 13:43:45
CBA最新消息!曝2米08大外援加盟上海男篮,王浩然第一阶段报销

CBA最新消息!曝2米08大外援加盟上海男篮,王浩然第一阶段报销

体坛瞎白话
2026-10-29 08:48:07
23岁抗癌博主“奇迹夏夏”去世:5年历经截肢、25次化疗;确诊后遭父母放弃,独自攒钱治病,选好讣告照片,临终前父母出现送她最后一程

23岁抗癌博主“奇迹夏夏”去世:5年历经截肢、25次化疗;确诊后遭父母放弃,独自攒钱治病,选好讣告照片,临终前父母出现送她最后一程

台州交通广播
2026-10-29 02:41:51
一夜清退900家!昔日"躺着数钱"的生意,如今被电商踩在地上摩擦

一夜清退900家!昔日"躺着数钱"的生意,如今被电商踩在地上摩擦

李砍柴
2026-10-28 17:00:14
拿恐吓换来谅解书、高血压写进量刑考量,徽剑案网友“呼吁抗诉”值得被看见!

拿恐吓换来谅解书、高血压写进量刑考量,徽剑案网友“呼吁抗诉”值得被看见!

迷世书童
2026-10-28 19:50:20
百万网红被曝出轨21人!聊天记录不堪入目,女友发声,有畸形癖好

百万网红被曝出轨21人!聊天记录不堪入目,女友发声,有畸形癖好

李橑在北漂
2026-10-28 20:29:46
我看不少人情绪已经崩溃了

我看不少人情绪已经崩溃了

表舅是养基大户
2026-10-23 01:11:36
“人寿尽,屋先知”,家里出现这4种迹象,说明你多久没有回家了

“人寿尽,屋先知”,家里出现这4种迹象,说明你多久没有回家了

阿龙美食记
2026-10-27 14:28:32
两性关系:发现了没,寿命长的男人,大多都有这五个好习惯

两性关系:发现了没,寿命长的男人,大多都有这五个好习惯

荔子言
2026-09-08 14:55:50
曝知名男星隐婚生子!一家3口公园遛弯,儿子已3岁、妻子打扮朴素

曝知名男星隐婚生子!一家3口公园遛弯,儿子已3岁、妻子打扮朴素

阿讯说天下
2026-10-29 15:38:44
深夜大涨,机构集体上调目标价,A 股存储又要火?

深夜大涨,机构集体上调目标价,A 股存储又要火?

慧眼看世界哈哈
2026-10-29 11:43:37
2026-10-29 22:47:00
精读君 incentive-icons
精读君
精读概念,精进自我,终身成长
1722文章数 98055关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

白百何被曝和二婚丈夫离婚 和男生逛街

头条要闻

00后宝妈在儿童医院门口卖3元盒饭:每卖一份倒贴7元

头条要闻

00后宝妈在儿童医院门口卖3元盒饭:每卖一份倒贴7元

体育要闻

超级黑马!球队不败 29岁的他得分榜前三

财经要闻

两大娱乐巨头,谈崩了

科技要闻

MacBook终于能触屏了:22999元起

汽车要闻

标配宁德时代电池 智己LS8 NEO纯电预售24.98万起

态度原创

游戏
家居
教育
亲子
公开课

《GTA6》剧情目标披露:双主角都想退出犯罪共同生活

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

教育要闻

揭秘!海淀这所牛小藏着哪些“狠活”

亲子要闻

进口固定剂量RSV长效单抗在穗注射,部分医院、社区已可约

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版