上海
每段路，都有不同的风景
好好坏坏，风风雨雨
搬到这个家，快两年了。
两年，说长不长，说短不短，若是放在小时候，街头巷尾早该摸熟了，走在小区外面的马路上，每家小店的名字都能烂熟于胸。
抬头看到某家，便能知道下一家的招牌颜色和字体样式，那种熟稔感，给人一种笃定的安全感。
小的时候，无论是坐公交车上下学，还是从车站走路回家，占据视线的，总是沿途的街道、路牌和人流。
那个时候的电子设备还很简单，顶多往耳朵里塞点音乐，跟着旋律踏步一下，便是全部了。
我从前不喜欢开车，车技也烂，出门都是公共交通。我喜欢坐公共交通的另一个原因是，路上可以做很多的事。
一般我会在买菜平台上把当天的菜下好单，再加购一些家里需要的物件，如果还有时间，会在到单位前，把工作邮箱里的未读邮件一一读完。
所以我很少从手机或电脑屏幕上抬起头来，也不知道单位和家之间是哪几条马路，怎么个路线。
真正对周边熟悉起来的，是自己不得不坐上驾驶位之后。
导航带着我，一条条马路熟悉过去，就这样慢慢地把生活圈中的地点做出了串联，在脑海中形成了自己的小地图。
开车带给我很多体悟，这是我之前完全没有想到的。
这便是第一个感受。
人无法理解自己认知以外的世界。
开车之后，有点理解泽伟为什么喜欢开车了，无论刮风下雨、天亮天黑，自己能够身处在一个安全的、相对舒适的环境里，主导着前进后退的方向，决定着行进的速度，难免心生出一种生活任由自己掌控的错觉。
开车之后，也理解了为什么有些行人、电瓶车会与汽车产生磕碰：若是不会开车，便无法站在驾驶员的角度思考问题，也自然无法做出能够与之安全交互的有效预判。
而后，也更理解了驾驶员的不容易。
偶尔开车去市区时，狭窄的马路、复杂的路口、难找的车位，都让我认识到以前泽伟开车的不易。乘客只需要说一句要去哪里，驾驶员需要在错综复杂的路段披荆斩棘。
印象最深的一次，导航带我们误入了一条小巷，车子进去后，两边的距离都不足十公分，吓得我们一路心惊肉跳，但泽伟最后硬是毫发无损地把车开了出来。
那个时候还没有那么高级的全息影像，全靠两侧后视镜和个人的经验判断。换做是我，是万万没可能的。
我开车有些着急，总想快点完成这段路程，就可以抓紧去做下一项事。
但无论怎么追来赶去，我发现最初导航认定的预计到达时间，跟最后实际到达的时间，差不了几分钟——五分钟顶天了。
我跟泽伟分享我的发现：或许生活中的事，也跟开车一样，有它既定的路径和预设的经过，无论怎样努力，最终也很难打破常规，走出些什么捷径来。
那时，泽伟还在帕维亚的监狱，他给我回信，说这个事儿他也考虑过，后来他发现，如果是地面道路，确实与我的体验一致，但如果是高架路，自己对于路径和速度的主动选择，还是可以有效地缩短路程的时间。
我知道，即便在不同的时空，即便分开再久，我们之间从心出发的交流，从未停止过。
就好像这段时间，他在美国的监狱里经历了种种非人的磨难，在无法交流的日子里，他知道我相信他能熬过去，就像他相信我也会坚强一样。
最后一个感悟是，开车看似浪费了很多时间——因为若选择坐车，还是能处理不少事情，但是真浪费了这些时间，天也不会塌下来。
日子还是能过，事情还是能做过去。
人生也好，系统也好，其实都存在着大量的冗余和弹性。
当然，鲁迅先生说的也是对的：时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。
但无论如何，随着一脚油门，身旁的种种一闪而过，与走路、骑车时的感受还是大不相同。
但无论路是在脚下、在踏板上，还是在油门上，无论自己以何种方式做功，都将以该路径独有的方式，去前进，或后退，去认识这个世界。
没机会看这部电影，但存在了心愿清单上
等泽伟回来，一起拥抱，一起默泪吧
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
