面对大批农民饿死，他竟说：他们故意饿死自己，好让我下不了台

讲一件苏联历史上让人后背发凉的事。

1933年4月，一位作家给斯大林写了两封长信。

这位作家叫肖洛霍夫，就是写《静静的顿河》的那位，拿过诺贝尔文学奖。他当时住在顿河地区，亲眼看见了农村正在发生的事：粮食被征粮队搜刮得一粒不剩，农民连来年的种子都没留下。

图片

地方干部为了完成征粮任务，把农民吊起来打，扒光衣服扔进雪地里冻。谁家敢藏半袋麦子，当场没收。老人和孩子开始浮肿，接着一个接一个倒下。

肖洛霍夫实在看不下去，提笔给克里姆林宫写了信。他说：“集体农庄庄员们和个体农民们由于饥饿现在正濒临死亡……工作人员正暴力征粮。” 他把最真实的情况写了进去，请求斯大林拨一些粮食下来，救人要紧。

图片

他大概以为克里姆林宫的人只是不知道下面有多惨。

他不知道的是，斯大林什么都知道。

斯大林的回信

斯大林给他回了信。这封信后来收进了《斯大林全集》，成了研究苏联大饥荒最常被引用的一手材料。

回信的前半段，斯大林承认情况属实，表示已经派人去查，也批了些粮食。口气还算缓和。

图片

然后话锋一转。斯大林说：“但是，这只是问题的一个方面。肖洛霍夫同志，为了不让您的观察出现片面性，您必须看到问题的另一面。”

接下来的内容，是这封信的核心。

斯大林写道：“问题的另一面是，那些受尊敬的耕作者们，其实是在对苏维埃政权进行一场‘无声的’战争。这是一场饿死的战争。”

他接着解释：这些农民故意破坏生产，故意不播种，故意偷懒，目的是让工人和红军没有面包吃。为了达到这个目的，他们甚至不惜让自己、让家人活活饿死。

图片

农民故意饿死自己。 这不是气话，是斯大林落笔写在纸上、盖了章、收进全集的正式表态。

翻译成大白话就是：不是我的政策有问题，是这帮农民太狡猾。他们宁可眼睁睁看着孩子死在自己怀里，也要用尸骨堆成一座碑，来证明我搞的集体化是错的。

一个国家的最高领导人，面对大地上正在发生的饥荒，面对作家写来的求救信，他说的话是：他们在演戏，他们在搞我。

图片

为什么他要这样说

要理解斯大林这套逻辑，得把时间往回拨几年。

1920年代末，斯大林推了两件大事。

一是工业化，要在最短时间内赶上西方。二是农业集体化，把全国的土地和粮食全部收归国家统一调配。说白了就一个算盘——把农民地里产出的粮食全拿走，一部分养活城市工人，一部分出口换外汇，买外国的机器设备。

图片

这个计划一推，最先反弹的就是农民。尤其是那些经营得不错的自耕农，在集体化的口号下被划成“富农”，一夜之间牲畜充公、土地归集体，连锅碗瓢盆都不给你留。

农民们当然不干，有的偷偷杀牲口，有的把麦子藏在地窖里，有的干脆不种地了。

粮食收不上来，城市开始缺粮，出口任务完不成。斯大林在1932年的一次演讲中说，征集粮食之所以这么难，都是阶级敌人在搞破坏。农民故意阻挠他的集体化方案，借此挑战政权的威信。

图片

承认政策有问题是绝对不行的。

那等于承认他搞的这一套行不通。只能把罪名全扣到农民头上——不是我们的政策太狠，是你们的立场反动。

这种思维一直延续到1933年。

乌克兰的一位州委书记当面向斯大林汇报农村饥荒的惨状，斯大林的回答是一顿训斥：“您编造了关于饥荒的故事，以为可以吓唬住我们，但这是行不通的！您最好放弃州委书记的职务，参加作家协会去，到那里编故事，供傻子们阅读吧。”

图片

那场饥荒到底死了多少人

那场饥荒持续了整整两年，覆盖了乌克兰、北高加索、伏尔加河中下游、哈萨克斯坦等主要产粮区，波及人口大约五千万。

具体饿死了多少人，至今没有定论。学者们的估算在三百万到八百万之间，仅乌克兰一地就有一百万到三百万。

有的说法更触目惊心：1933年，乌克兰每天有两万八千人饿死，每小时一千一百多人，每分钟二十人。

图片

而这一切发生的时候，苏联还在对外出口粮食，换取买机器的外汇。

也是在这个背景下，斯大林亲自起草了一道法令：集体农庄庄员如果在收割后的田里捡哪怕一穗麦子带回家，最高可判枪决或十年劳动改造。

这道法令后来被民间叫作“麦穗法”——一捡麦穗可能丢命。

清算还没结束

如果你以为饥荒过去之后清算就结束了，那就太小看这套逻辑了。

1936年，苏联乌克兰、北高加索等地因为气候恶劣再次歉收，农村又一次陷入粮食困难。离上次大饥荒不过四年，伤口还没愈合，恐慌又开始了。

斯大林的反应一如既往：不是政策有问题，是敌人还没肃清。他认定那些曾经被流放后又回到家乡的前富农是“反苏奸细的主谋”，下令来一次全国范围的清洗。

图片

政治局会议上，斯大林亲自下了命令：各州在五天内提交三人小组名单，由州党委书记、内务部地方局长和州检察长组成，迅速审理案件并执行枪毙，其余人员关进集中营。

这次“富农战役”，政治局批准的第一批镇压人数就达十八万余人，其中六万七千多人被判枪毙，十一万多人被判流放。

内务部首脑叶若夫说得直白——“战役中难免有无罪之人被消灭，多枪毙百八十个人没什么了不起的”。有人问他如何对待七八十岁以上的前富农，他的回答是——“只要还能站起来就枪毙”。

图片

有些州的内务部官员试图说“我们这儿没那么多敌人”，结果这几位自己就被抓起来枪毙了。既然你说没敌人，那你就是敌人。

这套逻辑从头到尾没变过：有饥荒？不是政策错了，是农民故意搞破坏。

死了人？不是我们征走了口粮，是他们用自杀式抵抗抹黑苏维埃。还有人活着没饿死？那说明肃清还不够彻底，再抓一批、再枪毙一批。

图片

几句想说的话

写这段历史的时候我老在想，当一个人手握绝对权力的时候，认错比什么都难。

权力越大，认错的成本就越高，最后宁可把几百万人的死亡归结为他们在“配合敌人演戏”，也绝不承认自己的政策出了差错。

斯大林回给肖洛霍夫的那封信，今天读起来依然寒意刺骨。

图片

“无声的战争”、“饿死的战争”——当一座国家机器把最绝望的求生本能定义为背叛，那么死去的人甚至连喊疼的权利都被一并剥夺了。

这才是这套逻辑最冷酷的地方……