东北行之时空穿梭

上周去东北待了一周，做了三场职业健康讲座，完成了两场剧本杀形式的培训活动。

因为不在体制内，没有比较高的“身份级别”，课时费比较低，不划算，之后不打算进行这方面的业务了。

说说这趟行程的感受吧。

工作方面，我感受到非常强烈的两种不同人生表达方式的碰撞。

此行我进入的是一个大家平时几乎接触不到的系统，我是抱有很大的好奇心进入的，但实际上是体制内单位惯常的工作氛围，除了各种流程管制更严格以外，并没有太多特别的东西。

其实地区与地区之间的差异，远远比不上体制内与体制外的差异。所有体制内单位，无论在东北还是在北京，大家的思维方式、行为模式都惊人地接近。

如果说有什么细微的差别，那大概是东北还保留着一种更传统的气息——很像二十年前我刚大学毕业时待过的那种单位，一切还在按部就班地延续着。北京当然也有这种延续，只是大家响应的不那么积极，年轻人没那么活跃，但底色是一样的。

有一个观察让我印象深刻：

体制内永远都有很多充满雄心壮志的人，他们渴望努力工作，渴望从工作中获得成就感和更多的认可，充满了向上的劲头。

但现实是，每个人能做的事情其实非常有限，舞台就那么大，方寸之间而已。你很努力，也很有才华，却并不一定能等到机遇。

最近我正在看《主角》，这种感觉就更强烈了。

一个人的命运，努力只是其中的一个变量。阴差阳错、托举、机遇，那些说不清道不明的因素组合在一起，对人的影响完全不可预料。你感觉命运的走势好像完全不由自己控制，但仔细想想，又觉得它还是由你控制的——因为你首先必须是一个积极上进的人，才能遇见各种各样的机会。至少，积极上进是其中一个重要的砝码。

我的位置一直是观察者。多年前我离开体制，就是因为那种生活方式并不适合我。但这不妨碍我喜欢和理解那里面的人，喜欢他们昂扬奋进的精神状态，也理解他们在那种状态下的感受，以及他们渴望能在那里获得的成就感和认可。

这大概是两种生活方式之间的碰撞与凝视。站在外面向里看，我心里生出一种很复杂的感受：到处都是人才，每个人都在为了生活努力地向上，又都在方寸之间持续地挣扎。

这种冲击力还是很大的。

第二个是关于故人，一个低配版的那不勒斯四部曲的故事。

这次行程的主要目的是见人，见一些我生命里很重要的人，他们是我的初中同学。

初中时我们的学校是几个乡镇远近闻名的重点学校，在这里我们真正相处不过短短两年，学校就解散了。但这段时光在我生命里的分量，重到根本无法用时间长短来衡量。

初中之后，我们参与彼此的人生不过零零碎碎几个片段，可我对他们的心理感受是，物理上很远，心理上很近，近到仿佛触手可及，却又远到好像从未真正接触过彼此。

有一种感觉很奇妙：上学时彼此欣赏的人，多年以后还是会互相欣赏。你们可能并不熟悉，但内心就是没有隔阂。这或许只有像我这样极度内向、很难对人敞开心扉的人，才会有如此深刻的体会。

如今我们都已是四十多岁的中年人。经过三十多年的风雨，在工作和生活中当然积累了很多世故。但知世故而不世故，才能维系这种关系。那些极度世故世俗的人，没有办法留在我的世界里。

但依然很微妙。我们彼此真诚，这种真诚却又偏偏没有办法以一种非常直接、坦诚的方式呈现。还是很近又很远。

过去的三十多年，我总有一种感觉：他们太珍贵了，珍贵到我不敢随时去触碰。我也很害怕，怕这种珍贵的东西有朝一日会变成一个非常世俗的东西。

幸好，它没有。

我和这两位同学的关系，就是一个低配版的那不勒斯四部曲的故事。我的这位女同学，是我的天才女友。我们之间真的像极了埃莱娜和莉拉，我们有过一点共同的成长经历，也见证过彼此最痛苦、最落魄的一面，所以非常非常熟悉。

但与此同时，我们又确实没有参与过对方大部分的日常生活，只是远远地观望着。我们的感情很微妙，有亲近亦有疏离，有欣赏亦有嫉妒，复杂地纠结在一起。但最终，我们是女性之间的惺惺相惜和彼此互助。

我的这位男同学，十几岁上初中的时候我们就知道他“公非池中物”，他也用世俗成绩证明了这一点。他是一个正向版的尼诺，对我们的世界和人生在某些时段都有过冲击，但也仅停留在远远观望着的层面。

这么多年里，他对我来说就像一道光，我可以远远地看着，欣赏着，却似乎永远没有办法真正靠近。这种感觉，说起来也是奇妙的。

在我的精神世界里，他们至今仍然是当年的少男少女模样，我从来就没想过要去接触生活中那个非常立体的他们，我不关心他们的现实生活，或者说是有意回避面对他们现实生活中的一面。他们就这样安放在我的精神世界里，不增不减。

我之所以特别喜欢《那不勒斯四部曲》，正是因为它把这种非常幽微的东西精准地表达了出来，而且是把一个人的过往极其坦诚地剖开给你看。关于这种关系，我内心依然有很多说不出口的东西，我也希望未来能有那样一个机会，坦诚地去剖析这些关系对我的个人成长的深刻影响。

暑假我带娃去意大利，会去那不勒斯看看，虽然行程含那量很少，也算是一个浪漫的回响吧。

除他们之外，我还见了其他老家的同学。从他们身上，我非常深切地感受到了我们老家内蒙古男性身上那种非常一致的气质。相同的表述方式，相似的举手投足，你看到他们，就好像每个人身上都有同一个人的影子，但他们又分明是不同的人。

以前工作中也遇到过两个这样的男性。这种气质对我而言，是一种很矛盾的存在。它既吸引我，又让我感到很排斥。吸引我，是因为我就是在这样的环境里长大的，我熟悉那样的气息，那是我来时的路。

感到排斥，是因为那片土地也是我年少时拼了命想要逃离的地方。每次进入到这样的场域，我就感觉自己像是穿越回了过去，从现实世界里短暂地逃离出来，回到那些美好时代的旧时光里重温片刻，然后再从里面走出来，重新走进我的现实世界。

一进一出之间，像完成了一场小小的仪式。

而这一次时隔将近 10 年的再次遇见，我的感受是，很多很多年以来，我一直不敢坦诚面对的那些东西，现在我终于能够比较坦然地去直视了。心里不再有那种既暗暗期待、又隐隐避讳、不敢直面的纠结。

这次见面，我感觉自己突破了内心那道隐隐存在的樊篱。我的非常漫长的成长期，好像终于，真的结束了。

我终于可以回过头来，安安静静地审视自己的整个成长过程，也能够坦然地讲出那些曾经让我痛苦、让我困顿了很多年的东西。

他们对我之所以如此重要，是因为我们是一群拥有同样底层精神世界的人，在物质匮乏的年代相遇，彼此辨认、彼此欣赏，然后各自通过努力，获得了自己想要的生活。我们作为彼此成长的“见证”存在着。

从根本上说，这种持续的精神联结，是我们在回望和深爱着过去的自己。

这趟东北之行，像是给我的某一段人生，轻轻地画上了一个句号。

Ps. 每个人的中学时代，都是自己人生中最重要的阶段，自我同一性的建立，同伴影响极其深远，深远到看不见摸不着却又无处不在。

我常常想，我儿子初中过的比较压抑，不知道他在这个阶段有没有一些深刻的关系出现？少年时代来源于被看见被关注的自信，是一个人一生的底气，这些东西不该被学习和考试全面替代。