写给全球华人的情书，人可以为承诺而活一生

文/周伯通

《阿嬷的情书》，一部潮汕方言的电影，电影里没有任何明星，都是路人，一些主要角色还是学生，然后投资方呢，都是什么奶茶店，副食店，小超市以及一些个人，有个老板投了50万，估计是给个面子，其实他内心想的肯定是，我这钱就等于打水漂了，做个人情而已。导演自己也没指望它能赚钱，也没钱做宣发，院线都不看好，预估能有四五千万票房吧。然而想不到的是，现在它的票房直接奔到20亿去了！

这到底是个啥电影啊，给所有人都震惊了，没有任何人炒作，观众自发的往电影院里跑，甚至都震惊到整个东南亚一片国家，马来西亚华人表示鼻子发酸了；泰国人说，和中国的关系千丝万缕；新加坡居然很害怕，严正声明，“新加坡华人不是中国人！”一部方言电影，从广东蔓延到中部，然后到北方，接着去了国外，居然很多人产生了共鸣。大部分人都听不懂影片的对白，靠看字幕，居然也能看得感慨万千！

故事的结构很简单，毫无波澜，没有什么三角恋爱之类的争斗。剧中人物结构很单一的，郑木生和叶淑柔婚后有了三个孩子，为了讨生活，郑木生就去了暹罗，也就是现在的泰国，当时的说法叫“下南洋”，郑木生在外面帮了不少人，其中就有谢南枝一家，要是按照别的导演习性，这里要穿插男女恋爱了，但是这里绝对没有，这非常单纯，就是华人在海外的互助。郑木生死了，谢南枝就扮演郑木生的角色，一直给叶淑柔写信，寄钱。直到叶淑柔的孙子去暹罗找这个所谓的“有钱的阿公”，才最终发现了事情的真相，最后两个年老的阿嬷相见，

面对叶淑柔的到来，谢南枝开口说：“我老了……没用了……什么都不记得了……”，电影的处理手法是谢南枝得了老年失忆的病。但是观众解读认为这未必是真的，这句“不记得了”，像是在告诉对方“你没欠我，你不必还”，消解了叶淑柔可能存在的亏欠感 。结尾的对话很简单，叶淑柔说：“我从中国带来了橄榄，你尝尝。”谢南枝突然想起一件事，回应道：“寄的咸猪肉收到了吗？好吃，我再寄。”‌‌这是她们唯一一句有记录的对话。

整部电影满满的真善美，没有任何煽情的地方，没有痛哭，也没有崩溃，但是就在这平淡的叙事中，却把看电影的人弄哭了，整部电影写的都是一众小人物的事，却饱含中国人的文化传承和家国情怀。电影里的情谊、含蓄、奋斗、节俭、血性、忠贞这些美好的品质，让我们突然很恍惚，似乎它们已经失去了，仿佛现在又在慢慢地回来，大家或许都厌倦了没有人性和道德的时代了，在此背景下，有这样一部电影，特别治愈人的荒芜的心灵。

但是也有小年轻说，“这不可能，怎么可能有人会守一辈子的？”还有人讲，“现在的男人下南洋了，必然身边早就有女人了！”还有，谢南枝替木生写了18年的信，挣钱养家，终身未婚，收养孤儿，教他们中文，很多人也觉得不可思议。但恰恰可贵就可贵在这一点，当年的下南洋，可不是现在出去打工挣钱，那是拿命去赌一个未来，往往人，会为了一个承诺而活一生的。物质世界在发展，精神世界在倒退，信仰无处着落，而电影里呈现的品质，恰恰将华夏文明的底色又激发了出来，那就是，“情义，是我们最想传递的东西！”

有一个这样的采访，有人问郑木生的扮演者，有没有觉得木生这一生很苦，从来没为自己活过。演员王彦彤回答道：“老婆开心，孩子健康成长，孩子开心他就开心，怎么不算为自己而活呢？”现在很多人都不相信有这种双向奔赴的真善美，然而在老一辈人中，确实存在过，并不是每个人都会这样，但中华文明的底蕴要求的就是，“做人得有情有义，无情无义的人不能交往。”

电影放映了这些天，为什么非潮汕地区观众的占比从上映初期的10%暴涨到45%，北方多省连续多日登顶票房榜首，这其实也很好理解，你把暹罗换成“北上广深以及苏南一些城市”就能共鸣了，就像我们村子里的第一批人出去打工，哪怕距离只有三四百公里，往往都是一年只能回家一次，我搁外面打工的时候，遇到云贵川的年纪大一点的人，他们有时候三四年没回去了，平常只寄钱回去，人不回去，他们说“回去一趟的往返路费，家里人够开支一年了！”

第一批国内打工人，现在都老了，应该都回家团聚去了，那时候出去打工，用背井离乡形容还不够确切，得用“妻离子散”来形容，但并不是真的“妻离子散”，而是好几年才能见一回老婆孩子，妇女孩子在家里留守，男人在千里之外寄钱回家。至于现在乱七八糟的打工群体中的“临时夫妻”，务工务到两手空空的现象，是极少存在的。那时候出来打工的人，都是省的很，有了钱就往家寄，妻子也体会到丈夫的辛苦，死死地守住农村的家，照顾老人，照顾孩子，这就是曾经一个时代的写实！

把这个事情放大了，那些下南洋的人何尝不也是这样啊，这部片子立意又拔高了些，就是无论出去多远，挣了钱，要让孩子读书，要让他们学中文，记得家乡的根，这也是谢南枝在暹罗办学教中文的缘故。而真实的历史情况也是这样，下南洋的人不但在外面学习中文，好多人挣了钱后，捐款给家乡建学校的特别多，电影讲的不仅仅是个人情感的牵绊，还有下南洋的先辈的那种对故土故人的浓烈的情感。

电影中还有一个比较出彩的地方，那就是旁白以及信件，文字都太美了，有的是木生写的，木生死了之后，有的则是谢南枝写的，而叶淑柔的回信，也是充满了对生活希望与热情，大概前后有20封信，摘录一两个：

淑柔我妻：

付港币五十元，随寄布料十尺。我在暹罗非常好，免担忧。

夫，木生

吾夫木生：

信件及家用已悉数收到，家中诸事皆顺，庄稼长势尤好，番薯肥美壮实。昨日将其烤作晚餐，孩子们十分喜爱。大弟最馋嘴，半夜摸黑，又偷啃番薯，声响吵醒我们。大妹气得直跺脚，细弟更是严厉，强开其口，务必查明罪证，终于水落石出。不过多时，三人又嬉闹起来，待鸡鸣声响，方才睡去。望你见此，定能感同身受，因这三个天真可爱的孩子倍感幸福。

暹罗炎热，多加保重身体。

妻，淑柔

吾妻淑柔，展信安康：

随信寄两百元，我一切无恙，生意昌顺。行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香。

近来握笔练字，学会了你的名，虽然潦草，努力数日定会成功。纸短情长，伏惟珍重。

夫，木生

吾夫木生，展信佳：

一百元已收到，七月初七，大妹出花园，已亭亭玉立。大弟与小弟，亦个头出挑，健朗聪慧，见子女茁壮成长，欣慰非常，这是你我共修之骄傲。

七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深，念你安康，好梦，即已知足。

妻，淑柔

木生在暹罗走了之后，两个陌生的女人互相都不知道对方是谁，两位坚韧如蒲草的女性，在互相支撑着前行，谢南枝给淑柔信念，让她相信“远方的丈夫一直很好”。到了后来，叶淑柔也成了在暹罗的谢南枝的心灵寄托了，两个女人温柔的家书，那是字字催泪啊！

谢南枝最后因为生病，感觉到自己记忆越来越差了，决定写最后一封信，告诉叶淑柔真相。“淑柔姐，自与您通信以来，您的坚韧与聪慧始终照耀着我，我也有幸与你一样，成为了母亲，同感为人父母之责任。二十年来，是你教会了我，如何成为一名母亲。木生勤俭，从未舍得花钱照相，这是他唯一留下的样子，随信附上。与你们夫妻结缘，是我三生有幸，情义无价，自当珍重珍惜。岁月如水，匆匆就快二十年了，对不起了，淑柔阿姐，望你原谅。”不过这封信，阴差阳错的，没有送出去。

无论是下南洋也好，走西口也好，闯关东也罢，小情小爱中，背后是文化归属和传承，就是我们的根在哪里？这让我想起林觉民写的一封书信《与妻书》，他把家庭幸福、夫妻恩爱和国家前途、人民命运联系在一起；把对妻子亲人的爱和对国家人民的爱连为一体，阐述一个深刻的道理：没有国家和人民的幸福，就不会有个人的真正幸福。

但现在的时代与过往又不同了，我们先不谈这部电影，如果华人真的在外面能立的住的话，靠潮汕的这种宗族观念，是很难的。百年以来，欧美的排华，东南亚的屠华都发生过，如果华人在外面要立的住，要有组织纲领，甚至得有宗教，单靠同乡宗族之类难以护佑。另外中国人精气神要回到汉唐的底气，日月所照,，皆为华夏；江河所至，皆为汉土，彻底走出鞑蛮文化的阴影，让我们出去的人，都带有“汉使”的气魄，才会有重回世界巅峰的那天！

最后，推荐一个非常棒的深度历史类公众号，我也常看。

明人不说暗话，

支持的点个在看。