最强巨星传记片？迫不及待想看到它

“流行之王”是迈克尔·杰克逊的桂冠，象征着现代音乐史上的最高荣誉，体现了他在演唱、表演、时尚、唱片销量和文化影响等各个领域的全方位统治力。

当然，每个时代都有自己的王者，在迈克尔·杰克逊之前是猫王，在猫王之前是弗兰克·辛纳特拉。在迈克尔·杰克逊之后？或许还不是下结论的时候。

如果纵观20世纪以来的音乐史，不难发现，现代音乐总是处在不断的发展与变革之中，每种类型既是前人结出的硕果，也是后辈萌发的种子。正是这一次次演进，促成了今天的流行音乐。

在此，我们借用“流行之王”的冠冕，试图对这一过程做个浅显的梳理。那些在每个关键节点闪耀光彩的“王者”就是最佳线索。虽然他们每个人都有令人目眩的唱片销量和荣誉数量，但音乐之美何必用数字来传递？只需去聆听——以及观看，因为我们毕竟是一本电影杂志。

那么，请允许我们借助音乐传记电影来按图索骥。哪怕这意味着不得不放弃那些精彩且颇具史料意义的纪录片，不得不割爱那些同样伟大却尚无相关电影问世的名字。这份名单既不全面更不权威，但理应足够彰显音乐和音乐人的魅力，倘若能为读者的歌单拓展些选择，我们便荣幸之至了。

上一期我们为大家介绍了乡村之王、民谣之王、雷鬼之王、迷幻之王、舞台之王和金曲之王：

本期将为大家介绍工人皇帝、流行女王、说唱之王和众王之王！

工人皇帝

布鲁斯·斯普林斯汀《无处释放我》

有时候音乐不仅仅是音乐，也是为某个群体和阶层发胸臆、诉不平的腔道。在七八十年代的美国，就有这样一位专门为底层大众和劳工阶级发声的音乐人——布鲁斯·斯普林斯汀。他关注平民，控诉不公，记录时代的变迁，哀叹美国梦的幻灭。

借激昂的爱国情绪来反思越战的专辑《生在美国》是他最成功、最有影响力的专辑，他和他的音乐也由此被视为“美国的良心”。在中文圈，他有个著名的称呼叫“工人皇帝”，这或许是对英语中“劳工英雄”之称的演绎。其实他更为通用的绰号是“老板”，源自他在其乐队中的主导地位，并逐渐融入了人们的由衷敬意。

布鲁斯·斯普林斯汀

去年的电影《无处释放我》即取材自斯普林斯汀音乐生涯中最艰难的一段时光。当时他正处于事业巅峰的转折点，正痛苦地承受成名带来的巨大压力，以及童年阴影的煎熬。最后他选择远离喧嚣，闭门不出，用简陋的设备完成经典专辑《内布拉斯加》，实现涅槃。

《无处释放我》

流行女王

麦当娜《那女孩是谁》

麦当娜是第一个女性超级明星，“流行女王”这个头衔再贴切不过。从1983年发行首张录音室专辑至今，四十余年来，她不断用词曲创作、音乐风格和视觉呈现颠覆着世人的认知，至今依然保持着旺盛的活力。

她是有史以来销售唱片最多的女性音乐人，但她的影响力早就超越了音乐领域，她挑战禁忌议题、掀起时尚风潮、改变社会对女性的定义，她是无数次重塑自身的变色龙，也是最擅长经营自我的商业奇才。她建立了对创作和商业的绝对控制权，在当时几乎全部为男人主宰的音乐领域开辟新天地，也直接为Lady Gaga、泰勒·斯威夫特等新一代“流行女王”树立了样板。

麦当娜

曾多次参演电影的麦当娜终于迎来了自己的传记影视作品，而且将由她亲自导演。有消息称，她将与网飞联手拍摄剧集《那女孩是谁》（片名与麦当娜在1987年主演的一部电影相同），并已选中朱莉娅·加纳来扮演自己。虽然我们可能至少要等到2028年才能看到该剧，但至少麦当娜已经开了个好头——朱莉娅·加纳真的堪称形神兼备。

朱莉娅·加纳和麦当娜

说唱之王

埃米纳姆《8英里》

70年代，随着放克音乐不断凸显节奏的重要性，以及迪斯科舞厅DJ通过“打碟”对音乐的拆解和拼贴，说唱乐初具雏形。很快，这种以节奏感强烈的音乐为伴奏，以富有韵律并押韵的“说”为主体的形式，在纽约等大城市的黑人街区流行开来。

80年代初，说唱乐脱离了传统的欢快主题，代之以沉重的、反映贫民窟残酷现实的歌词，并从此成为一种展现时代精神的街头艺术。

众所周知，说唱音乐向来为黑人所主导。但埃米纳姆却成功跨越了种族和文化的隔阂，以过硬的押韵能力、超群的节奏处理和大胆犀利的歌词，赢得了整个说唱圈的尊重。说唱音乐能够“破圈”，为全世界不分肤色与地域的年轻人所喜爱，埃米纳姆功不可没。

埃米纳姆

他的奋斗史也被改编成半自传性质的电影《8英里》，由他本人亲自出演。他不仅将自己克服贫困、成长创伤和种族偏见，最终博得说唱界认可的过程演绎得真实感人，也让影片超越了传记范畴，成为关于美国“铁锈带”衰落的辛酸悲歌。

《8英里》

N.W.A《冲出康普顿》

80年代，随着美国大城市黑人街区社会问题的加剧，“匪帮说唱”这一最具争议也最成功的分支应运而生。

顾名思义，匪帮说唱围绕贫民窟中的暴力、毒品和犯罪展开，如好莱坞黑帮片一样将帮派分子塑造为对抗不公（如执法者对黑人的系统性歧视）的“英雄”。尽管一直受到美化犯罪、煽动对立的指责，匪帮说唱也在一定程度上客观叙述了底层街区的社会现实，因此有“街头记者”之称号。

根据歌手的出身地，匪帮说唱又可分为东海岸与西海岸两派。N.W.A就是让说唱在西海岸兴起的先驱者，带动了Snoop Dogg、2Pac、Kendrick Lamar等许多后辈。

N.W.A

由该乐队成员亲自监制的传记片《冲出康普顿》就讲述了他们以音乐为武器，以现实为素材，从贫民窟一飞冲天的疯狂故事，在2015年上映后获得票房与口碑的双丰收。

《冲出康普顿》

声名狼藉先生《匪帮说唱传奇》

“声名狼藉先生”是90年代东海岸说唱的佼佼者，他的人生本身就如同匪帮说唱中的主人公一样充满史诗色彩：

本是纽约街头小毒贩；说唱才华被发掘后一夜成名；只用两张录音室专辑（其中一张发行于他死后）便确立了说唱界头牌级别的历史地位；卷入东西海岸匪帮说唱界的冲突，与好友、同为说唱界传奇人物的2Pac反目成仇；最终在2Pac遇刺身亡后不久，自己也遭枪击身亡。

声名狼藉先生

他们的死如同猫王之死，被大众赋予神话意义，也就此终结了说唱音乐的黄金时代，自此说唱乐由粗犷转向精致，由街头转向更为商业。

2009年的电影《匪帮说唱传奇》以倒叙视角展开声名狼藉先生的一生，对他的成名经历、感情纠葛以及与2Pac的恩怨有着较为准确的展现，主演贾马尔·伍拉德对角色的刻画与模仿惟妙惟肖，演唱场景和影片原声带也备受乐迷肯定，堪称入门者了解说唱音乐史的不二之选。

《匪帮说唱传奇》

众王之王

披头士乐队《约翰》《保罗》《乔治》《林戈》

我们使用“众王之王”这个称谓，没有分高下的意思，仅为强调披头士的先驱性和全面性。

披头士不只是乐队，也不只关于音乐，他们的意义如同宇宙大爆炸，是现代流行文化的开端。他们掀起“不列颠入侵”，打破了美国对摇滚音乐的垄断，缔造了英国音乐在此后大半个世纪中的先锋地位。

他们在音乐类型、风格、歌词和录音技术等领域不断进行着试验探索，为日后几乎所有的摇滚音乐流派奠定了基础。

他们兼顾商业和艺术的成就令人惊叹，他们创造旋律的能力无人能及，多首金曲在全世界、几代人中不断被传唱。

他们引发世界性的“披头士狂热”，由此定义了粉丝文化，为此后的一切“男孩乐队”和偶像团体树立模板。

他们也是60年代反文化运动的领军人物，让爱与和平的主题回响至今。

披头士乐队

披头士乐队的传记片将由英国名导萨姆·门德斯执导，采取独特的“四部曲”形式，分为《约翰》《保罗》《乔治》《林戈》四部独立的电影，分别以乐队一位成员的视角来展开，同时它们又将互相交织，从而以兼具个人与团体的方式，还原这支伟大乐队的音乐生涯。

演员阵容方面，哈里斯·迪金森饰演约翰·列侬，保罗·梅斯卡尔饰演保罗·麦卡特尼，约瑟夫·奎因饰演乔治·哈里森，巴里·基奥恩饰演林戈·斯塔尔。

这四部电影将在2028年4月7日同时上映，届时必将成就音乐史和电影史共同的重要时刻。

四部曲定妆照

“流行之王”完整专题

请见《环球银幕》5月刊