专访｜浪子文清：当“老屋”成为考题，那一缕乡愁有了回响

【导语】
近日，一则消息在文学爱好者和中学生群体中引起了关注：湖北阳新籍作家浪子文清（本名邓乾安）的散文《我的老屋我的故乡》经改编后，以《老屋》为名，正式入编初中语文阅读理解题库，并入驻百度教育平台。

从泛黄的信纸到严谨的试卷，从游子的低语到考场的范本，这不仅是对一位作家文字功底的认可，更是一次乡土情怀与当代教育的隔空击掌。在一个飘着细雨的午后，记者连线了远在湖北阳新的浪子文清，听听他笔下的“老屋”，是如何推开时光的门，走进万千学子视野的。
“推开木门”的那一声，等了太多年
记者： 文清老师您好！首先恭喜您的作品被选入语文教学题库。当得知《我的老屋我的故乡》变成阅读理解题《老屋》时，您的第一反应是什么？
浪子文清： （笑）说实话，第一反应不是惊喜，而是一种恍惚，甚至有点“心虚”。
那天我正在书房练字，朋友发来链接说“你的文章进题库了”。我盯着手机屏幕看了很久，特别是看到文末标注着“有删改”和那些密密麻麻的赏析题，我忽然觉得那篇文章好像不是我写的，像一个熟悉的陌生人。
你知道那种感觉吗？就像你在家里藏了多年的老物件，突然被搬进了博物馆的橱窗，还配上了聚光灯和解说词。我在想，当年我在出租屋里，就着一盏昏黄的台灯写下“吱呀一声”的时候，从来没想过这一声“吱呀”，能被这么大声地听见。
记者： 很多读者都提到，文章开头“推开老屋斑驳的木门，吱呀一声，惊醒了沉睡的时光”这句非常有画面感。这种“惊醒”是不是您写作时想要达到的状态？
浪子文清： 对，就是“惊醒”。我写的时候，心里满是愧疚。
因为对于老屋，我是个“逃兵”。我年轻时拼命想离开它，去城市里寻找所谓的出路。等我真正安定下来，再回去看它，它已经老了，老得墙皮剥落，院子里长满荒草。我推门进去，那个声音在空荡荡的堂屋里回响，那一瞬间，我真觉得是我惊扰了它的沉睡。
那个开头，其实是我在异乡无数个失眠夜晚的缩影。在城市的高楼里，没有那种声音，只有汽车的喇叭声。所以我把那个梦里的声音写下来，哪怕文字是无声的，但我希望读到的人能听到那种木门特有的、略带嘶哑的“吱呀”声。
关于那道“裂缝”与“印章”
记者： 在改编的阅读理解题中，有一道题问的是：“墙角的水缸裂了缝，可那圈青苔依然鲜绿，像一枚永不褪色的印章”这句为何用“印章”而非“图画”？作为原作者，您会怎么解答这道题？
浪子文清： （笑）这道题有点难，如果让我去考试，我可能拿不到满分。
其实我在写的时候，潜意识里没有想那么复杂的修辞。我看到那口破水缸，裂缝里渗出水，青苔长得特别旺。它就像是老屋的一个“落款”。
老屋是有生命的，虽然它不说话了，但它用青苔在那个角落“盖了章”。为什么是“印章”不是“图画”？因为印章是身份的证明，是归属。我想表达的是，哪怕老屋破败了，哪怕它裂了缝，这片土地依然是它的领地，也是我的根。 “图画”是给别人看的，“印章”是烙在心上的。
记者： 现在的孩子们需要通过分析“虫眼是岁月啃噬的痕迹”来拿分，您觉得现在的初中生能读懂这种“乡愁”吗？
浪子文清： 这也是我最担心、又最欣慰的地方。
现在的孩子很多住在高楼里，他们可能没见过八仙桌，不知道什么是蓑衣，甚至没见过真正的青苔。让他们去分析“虫眼”，他们可能会觉得那是木材腐朽，不美观。
但我又觉得欣慰，因为情感是相通的。乡愁不一定是怀念老房子，它也可以是一种“失去感”。 就像现在的孩子离开了故乡去大城市读书，或者看着老家拆迁，他们心里也会有那种空落落的感觉。他们可能没见过我家的水缸，但他们一定见过自己老家某样消失的东西。
我希望他们不要只去背“比喻、拟人、表达了作者思乡之情”的标准答案，而是通过我的文字，去问问自己的父母：“我们老家以前是什么样的？” 如果我的文章能促成这样一场对话，那比考多少分都有意义。
从“油漆工”到“作家”的突围
记者： 我们知道您的人生经历非常坎坷，做过油漆工，住过六十元一个月的出租屋，甚至床板下会长蘑菇。在那种环境下坚持写作，是什么支撑您没放下笔？
浪子文清： （沉默片刻）是那种“不说出来就要憋死”的冲动。
做油漆工的时候，每天刷墙，满身灰尘，回到出租屋连话都不想说。但那时候，心里反而特别安静。我看着窗外陌生的城市，想着远处阳新的白浪山，想着父亲弯下去的脊背，眼泪就往肚子里流。
如果不把这些写下来，我觉得我对不起那些日子。 那时候没人理解我，工友觉得你一个穷打工的装什么文化人。但我不在乎，因为文字是我唯一的出口。那时的出租屋就是我的“老屋”，虽然漏雨、阴冷，但笔尖落在纸上的沙沙声，比外面任何声音都好听。
后来收到了30块钱稿费，我去吃了一碗加肉的牛肉面。吃着吃着就哭了，不是因为钱多，是因为我突然觉得，我和这个世界和解了，我的孤独被看见了。
记者： 评论家周维强曾评价您的写作是“去诗意化”的，认为您放下了诗人的架子，直面生活的粗粝。您认同吗？
浪子文清： 我非常认同，也说到了我心坎里。
年轻时候写东西，总想用点华丽的词，觉得那样才叫“文学”。但到了中年，回到阳新，看着老屋，我明白了：最高级的诗意，其实就是生活本身。
祖父旱烟袋的明灭，比任何霓虹灯都美；母亲灶膛里的灰烬，比任何香水都温暖。我不需要再给故乡涂脂抹粉，我就把它最真实的样子写出来——哪怕是铁锅上的锈迹，哪怕是墙角的裂缝。真实，就是最大的力量。这种“土气”，恰恰是我最硬的骨头。
愿做一盏“不熄灭的灯”
记者： 文章结尾写道，老屋是“一盏永不熄灭的灯，照亮我回家的路”。现在这篇文章进入了百度教育平台，相当于把这盏灯挂到了更远的地方。您想对那些即将读到这篇文章的孩子们说些什么？
浪子文清： 我想说，无论你们将来飞得多高、走得多远，心里一定要留个位置给那个“出发的地方”。
那个地方可能很破旧，甚至有点寒酸，但那是你生命底色的来源。读这篇《老屋》，不要只想着做题，试着闭上眼睛，听听有没有“吱呀”一声的门响，看看有没有“明明灭灭”的烟火。
如果你听到了，看到了，那你就会明白，无论时代怎么变，中国人骨子里的那份对家的眷恋，是永远不变的。
记者： 未来的创作计划是怎样的？会继续写“老屋”吗？
浪子文清： 会的。我正在整理一部关于鄂东南乡土风物的长篇散文集。我想趁着还能走动，多记录一些正在消失的方言、手艺和习俗。
我希望我的文字，能成为这个时代的“青苔印章”，为这片土地盖上一个证明——证明它曾经热闹过，美丽过，也被人深深地眷恋过。
【记者手记】
采访结束时，窗外雨声渐密。浪子文清老师的声音沉稳而缓慢，像极了老屋檐滴落的雨水。从破旧的出租屋到国家图书馆的书架，从一张30元的汇款单到千万学子手中的试卷，浪子文清用半生漂泊证明了：只要笔耕不辍，泥土也能生花。
这或许正是《老屋》入选题库最大的意义——让年轻的一代，在钢筋水泥的丛林里，依然能嗅到一丝青苔的芬芳，听懂那一声穿越时光的“吱呀”。
西南作家网特约记者 程梦涵 供稿