千面如来，终归佛土

刘洵走了，那个让我“马桶悟道”的“千面如来”，顺道带走了一部分的我。
电视机里，妖僧还在口念“索命梵音”，厕所里三十多岁的中年人，突然看穿了整个荒诞的世界。

刘洵老师走了。

罗家英发了很长一段悼念的文字，就像当年啰嗦的“唐僧”，文中说：（刘洵）师兄属兔，享年八十七岁。

我没哭，也没发朋友圈点蜡烛。就是觉得胸口堵得慌，像有什么东西被抽走了。

刘洵是谁？搁现在，跟小年轻说这名字，八成得补一句“就是演李莲英那个”。但对我们这代人来说，他是那种不用记名字、光看脸就认识的人。有胡子的时候是好人，没胡子的时候是坏蛋。就这么简单。

可我想说的不是这些。

我想说的是马桶上的那个夜晚。

具体哪一年忘了，反正过了三十五岁。那晚跟平常一样，睡不着，坐马桶上刷手机。刷着刷着，刷到《倩女幽魂2：人间道》，刘洵演的普渡慈航，披着金袈裟，化成如来佛的样子，嘴里念着索命梵音。

满朝文武跪了一地，身体里爬满蜈蚣，全是空壳。

这个画面我看过无数遍。从初中偷看电视开始，到大学网吧包夜，再到工作后偶尔怀旧，每次看到这段都觉得瘆人。

但那天晚上不一样。看着普渡慈航那张佛面，突然浑身像过电一样。

一个念头砸进脑子里，可怕的真的是这个妖僧吗？是奉妖僧当国师的朝廷，是放任妖怪把满朝文武蛀成空壳的昏君，才对吧？

左千户一个凡人，凭一己之力对抗邪魔和整个朝廷，最后遍体鳞伤、灰飞烟灭。小时候觉得他是英雄。那天晚上才想明白，从只会服从命令的朝廷鹰犬，变成“我不入地狱谁入地狱”的左千户，他还能活吗？

我坐在马桶上，鸡皮疙瘩起了一胳膊。一种“龙场悟道”的幻觉和快感冲上脑门。

但没持续三分钟，就迅速凉透了。

知道了又能怎样呢？看穿了又能怎样呢？我都这把年纪了，一事无成，没当过主角，一次都没有。在学校里当小透明，在单位里当边缘人，在生活里当受气包……我成了小时候最看不起的那种人。

深夜，坐在马桶上“悟道”，天亮后继续挤地铁，还贷款，写PPT，被领导骂废物，年轻人背后蛐蛐的“中登”。

那个马桶上的顿悟，除了让我失眠到凌晨三点，没改变任何东西。

但这也是刘洵老师留给我最珍贵的东西了。不是那些经典角色，不是黄麒英的儒雅、白云禅师的慈悲、贾廷的阴鸷、李莲英的跋扈，而是普渡慈航这个角色，让我在某个深夜，终于看清了这个世界的某种真相。

看清之后，虽然自己什么也做不了，但至少，我还能看清。

这就够了。

说起来，刘洵老师这辈子也挺“配角”的。六岁学京剧，师从李万春、盖叫天这些大师，十九岁就成了中国京剧院最年轻的教师。五十年代就站在讲台上，一教就是二十多年。

1980年他南下香港，去演艺学院教书。罗家英、汪明荃都跟他学过戏。罗家英在悼文里写：“我后半生的艺术成就脱胎换骨，皆赖刘老师之功。”能让一个成名的角儿说出这种话，这是什么分量？

后来他四十七岁才被徐克拉去拍电影，演了一辈子配角，拍了六十二部，从没当过主角，从没拿过奖。可你看哪一部有他的电影，他不是把主角的风头抢得干干净净？

粘上胡子，他是《黄飞鸿》里的黄麒英，儒雅开明，一身正气；是《太极张三丰》里的觉远大师，把君宝当亲儿子疼；是《倩女幽魂3》里的白云禅师，舍身殉道，死得让人心碎。

撕了胡子，他是《新龙门客栈》里的贾廷，笑里藏刀，看得你后背发凉；是《九品芝麻官》里的李莲英，一句“你好大的官威呀”成了永恒的经典；是《笑傲江湖》里的古今福，把一个太监的阴鸷演到骨子里。

坊间有句话我特别喜欢：“演好人能成佛，演坏人能成魔。”这就是刘洵。

他的厉害之处在哪儿？在于他让你相信。他演好人的时候，你就觉得这世上真有慈悲这回事；他演坏人的时候，你就明白这世道就是这么操蛋。他不是在表演，他是在告诉你：人可以有很多面，但你得看清楚每一面。

我有时候想，我们这代人的世界观，有多少是被这帮黄金配角塑造的？小时候看他们演的忠奸善恶，模模糊糊懂了什么叫是非；长大了再看，才发现他们演的不是戏，是人生。主角负责理想，配角负责真相。

刘洵老师有一次说自己这辈子“一无所有，又什么都经历过”。当时觉得这句话真洒脱，过了四十岁，我才品出里面的滋味。

一个横跨京剧、粤剧、电影三界的大师，到老说自己一无所有。他什么都经历过，舞台上的荣光，银幕上的掌声，梨园里的传承。但他什么都不要。

2019年，他终于拿了一个奖——香港演艺学院荣誉院士。不是金像奖金马奖，是一个学院的荣誉。但我觉得，这比任何电影奖都配他。因为他这辈子最重要的身份，从来不是一个演员，而是一个老师。他教了一辈子戏，教出了一整代粤剧名角，晚年身体都不太好了，还在教康华、陈嘉鸣。这种人，用什么奖来评价都是低估了他。

罗家英说：“他的离世，京剧老一辈的大师又少一人，香港粤剧界受益不浅。”

我们失去的是一个演员，香港粤剧界失去的是一位奠基人。

而我们这些普通观众，失去的是什么呢？是黄麒英的正气，是白云禅师的慈悲，是贾廷的阴鸷，是李莲英的跋扈。是那个粘上胡子就是好人、撕了胡子就是坏蛋的“千面如来”。

还有那个让我在深夜马桶上悟道，第二天继续面对糟烂生活的普渡慈航。

他就像家里那个不太说话的长辈，你觉得他会一直在，直到他走了，你才发现，原来他一直都在那儿，你早就习惯了。

刘洵老师带走的，不仅是他的京剧功底、他的粤剧火种、他的银幕魂魄，还带走了一部分的我。那个还在录像厅看港片，在客厅偷看电视，在深夜马桶上，以为悟到了天机的、可笑又珍贵的我。

我们悼念的，不止是他，还有那个曾经被他陪伴过、影响过的、再也回不去的自己。

千面如来归位了。

刘老师，谢谢您。谢谢您用那些佛与魔的角色，教会一个平凡的少年怎样在这个复杂的世界里分辨善恶。虽然我没成为什么了不起的人，但至少，我还能坐在马桶上，看清一些事情。

虽然看清之后，天亮还是得挤地铁。

可这就够了。

一路走好。