湖北
我是杨大爷，今年71岁，养了一条狗，叫“豆豆”。
豆豆今年也老了，12岁，换算成人，快八十了。
豆豆是12年前我老伴从菜市场捡回来的。那时候它才一个多月大，在菜市场角落里缩着，浑身发抖。
老伴心软，抱回来了。我还说她：“捡这玩意儿干啥？伺候你还不够，还得伺候它？”
老伴说：“你不懂，这是个命。”
后来老伴走了，豆豆就成了我唯一的伴。
那时候我60出头，豆豆才两岁多，正是淘气的时候。它咬坏了我三双拖鞋，抓烂了沙发一个角，还偷吃过餐桌上的红烧肉。
我骂它，它就耷拉着耳朵，用那两只圆眼睛看着我。我一看那眼神，就骂不下去了。
老伴走后的头两年，是豆豆陪我熬过来的。
那时候我整宿整宿睡不着，它就趴在床边。我去卫生间，它跟着。我坐在沙发上发呆，它就趴在我脚边，把头搭在我腿上。
它不会说话，但它知道我不开心。
慢慢地，我走出来了。豆豆也长大了，不那么淘气了。
每天早上六点，它准时用爪子扒我的床沿，叫我起床。我起来给它弄吃的，它吃完就趴在阳台上晒太阳。
白天我出去遛弯，它跟着我，不用牵绳，我走它就走，我停它就停。
邻居都说：“你家这狗真懂事。”
我说：“它是我老伴。”
真的，在我心里，豆豆不是狗，是我老伴派来陪我的。
这两年，豆豆老了。
它走路慢了，上楼梯要歇好几次。眼睛也花了，有时候我叫它，它得转好几圈才能找到我。牙也掉了，硬的东西吃不了，我只能把狗粮泡软了给它。
去年冬天，它生了一场大病。
不吃不喝，趴在窝里不动弹。我带它去宠物医院，医生说它年纪大了，器官都在衰退，治不好了，只能维持。
我问医生：“它还能活多久？”
医生说：“不好说，可能几个月，也可能几天。”
我带着豆豆回了家。
那段时间，我天天陪着它。它吃不下饭，我就把肉剁成泥，一勺一勺喂。它走不动路，我就抱着它出去晒太阳。
它躺在我怀里，眯着眼睛，很舒服的样子。
有一天晚上，我半夜醒来，发现豆豆不在窝里。
我吓了一跳，赶紧起来找。它在客厅，正慢慢地往门口爬。
我叫它：“豆豆！”
它停下来，回头看了我一眼。
那个眼神，我这辈子都忘不了。它看着我，好像有很多话要说，但说不出来。
我把它抱起来，放在沙发上。它就那么看着我，喘着粗气。
我知道它要走了。
我抱着它，跟它说话。
我说：“豆豆，你要是走了，我就真一个人了。”
它的尾巴轻轻摇了摇。
我说：“你去找我老伴吧，她比我好，她心细，她会照顾你。”
它的眼睛慢慢闭上了。
然后它用尽最后的力气，舔了舔我的手。
就那么一下。然后就没了。
我抱着它，哭了很久很久。
后来我把它埋在小区后面的小树林里，那是我跟它每天遛弯经过的地方。
我立了一块小木板，上面写着“豆豆的家”。
现在我还是一个人住。早上起来，没有人扒我的床沿了。出门遛弯，没有狗跟着了。晚上看电视，脚边空荡荡的。
我有时候会去小树林坐坐，在豆豆的坟前待一会儿。
我跟它说：“豆豆，你在那边好好的，别淘气了，别偷吃红烧肉了。”
说着说着就哭了，哭着哭着又笑了。
儿子要接我去城里，我不去。我说：“豆豆在这儿呢，我不能走。”
儿子不理解：“爸，一条狗而已，我再给你买一条。”
我说：“你不懂。那不是狗，那是我的命。”
人这一辈子，能有多少个12年？它用一辈子陪我，我得用剩下的日子记着它。
有些人说养狗麻烦，可你知道吗，狗这辈子最怕的不是没吃的，是它走的时候，你不陪着它。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
